我送乐言出门，在小区门口时，我问他：“你是不是有什么话还没跟我说？”
他站住了脚，我们就那样在橘色的路灯下对视。
“你真的成熟了很多。”
“嗯，然后呢？”
“我很高兴看到这样的你。”
“嗯，继续。”
“你比我想象得更优秀。”
“嗯，所以呢？”
“我为你感到骄傲。”
“老师，”我笑了，“你这是给学生的毕业赠言吗？”
他低头笑了笑：“我不知道自己是从什么时候开始对你有了好感，但我从来没想过我们能在一起。”
我双手环抱在胸前，听着他说。
“那时候我想，你比我小了整整十岁，你不会喜欢我这么一个无趣的中年男人。”说到这里，他笑了笑。
“三十出头才不是中年，”我说，“是壮年。”
他点头，然后继续说：“后来你跟我说你喜欢我，不停地表白，那会儿我有点儿慌，因为我们之间年龄差距太大，这种差距会导致最后以悲剧收场。”
这些我都明白，但既然他想说，就让他说好了。