他来了。
今天是周末，单天不用去公司，只穿了平常的家居服，出门前套了见厚外套，开了车直奔机场。
楚晨早一个星期就告诉他，出差的回程会从他这里弯一下，两人聚聚。今天，就是他到达的日期。
大学毕业后，单天被父母强制送出国读了研究生，虽说强制，后来也自得其乐，国外的资源好，他是学经商的，回来后顺理成章接手了他爸打拼出来的企业。楚晨后来也考了研，去了北方的城市，在国内顶尖的学府里深修法学，毕业后就留在了那里。
有时单天会感慨，时间和空间真是很奇妙的两个维度，小时候一无所有，仅仅两条腿就能跨越，去找想见的人，长大后，反而被俗物围困，束手束脚，信息发达，交通便利，也打不破经纬度的屏障，“感情”二字就消磨在地球转动的每一分角度里。
时至年底，进出机场的人都行色匆匆，单天坐在车里看着开阔的机场跑道两旁堆积的积雪，白得刺眼，远处的天是清冽冽的蓝，从视觉上就能看到冷。两三分钟后，一架飞机落在跑道上，飞机引擎的嗡鸣透过厚厚的隔音板和钢化玻璃传进来，单天穿上外套下了车，走进候机大厅。
出口的人很多，有来接孩子的父母，有来接爱人的伴侣，单天手插在口袋，盯着出口，表情平静，目光却焦急。身边接到爱人的情侣正在拥抱亲吻，接到孩子的父母因久别重逢，喜极而泣。
我呢，等他出来了，我要怎么迎接他。单天心里想。
这时，一个高瘦挺拔的身影进入视线，那个年轻男子一手提着简易的行李，另一只手提着笔记本，额前的刘海被一丝不苟地梳了上去，黑丝框的眼镜架在鼻梁上，像外面的天，严肃的冷，但身上浅灰色的暗格纹呢大衣又很好地中和了这种冷，让他看上去只是一个稳重的年轻人。
原本还很焦急的单天，心头的烦躁突然一扫而空，他并没招呼年轻人，只站在人群外围静静地看着。当年在机场送他走的时候，楚晨也是这么静静地在安检口外看着他，他们知道，所有的反抗和留恋都是无效的，那何不分别得平淡一些，假装彼此都心甘情愿。
或许从那时开始，便是放下吧。那现在奔涌到指尖都在发颤的冲动和不甘又是为何呢。
“单天！”楚晨向他招手。单天回神，手在口袋里握了握，抬腿向他走去。
楚晨放下行李包，单手抱住单天，下巴放在他的肩上，“还好昨天放晴了，不然就来不了了。等一会了吧，飞机晚了几分钟。”
单天也抱住他，手在他背上拍了拍，“没等多久，走吧，吃饭。”
单天帮他拎着行李，听他说着这次出差的甲方有多苛刻，虽是抱怨居多，但单天听得出来，他很爱他的工作。
回家的路上楚晨也一直忙着跟上司汇报工作，在一个红绿灯路口停下时，单天听到他深呼一口气，接着就是手机关机的声音，然后是他带笑的话音，“事情解决了，跟领导请了两天假，什么事都不要找我。”
单天也被他带的笑起来，问他：“干妈找你怎么办？”
“嗯？”楚晨一愣，“对哦……把你手机给我一下，我跟我妈说一声。”
单天笑出声：“忙傻了吧你。”
“对啊，忙完之后经常会这样，脑子不够用，跟个傻子似的。”
单天把手机递给他，“你这样到老容易痴呆。”
楚晨不以为意，“我这个工作用脑强度，能不能活到老还是个问题。”
单天皱皱眉，在他腿上拍了一巴掌，“屁话！”
单天把车开到离家不远的一个菜场，楚晨从车上下来，看着菜场的大门，“买菜回去做吗？你会？”
单天点点头，“在国外逼不得已自己学的，还是中餐好吃！”
楚晨眼睛一亮，“藕夹会吗？油爆虾呢？炒土豆丝？”
单天看着他的样子，很大爷的冲他招招手，让他凑近一点，“叫声哥，就做给你吃。”
楚晨大笑出声，刚才的稳重已经飞到九霄云外了，“还想着呢，多少年了？”
单天看着他乐不可支的样子，无声地笑笑，带着他进了菜市场。
一桌子菜忙活好的时候，楚晨已经打完下手在沙发上睡着了，单天过去叫醒他，正好是午饭的点。
楚晨看着一桌子都是他爱吃的菜，由衷抒怀：“感谢飞机按时到达。”
单天端着汤从厨房出来，听到这句喟叹，愣是让楚晨捱到最后叫了声“哥”才吃到藕夹。
吃完饭，楚晨被单天押着刷了碗，一脸苦大仇深地在卫生间洗手，“你干妈都不让我刷碗的你知道吗？也就你！”
单天倚在门框上看他的背影，“下午去看看干爸？”
楚晨关了水，垂着眼转身擦手，底底地“嗯”了一声。
楚民是在楚晨研究生第一年的冬天去世的，常年三高降不下来，即使王兰一再帮他调养身体，还是无能为力。楚民去世时单天刚到国外安顿下来，因为心理上，感情上都没看开，一直没跟国内联系，对发生的所有事情一无所知，等知道的时候已经是第三年的冬天了。那年冬天，他一张机票飞回国，到了楚晨家楼下，已经是人去楼空，楚民去世后，王兰料理完丧事就跟着楚晨一起去了上学的城市，家里这个房子也租了出去。他站在楼下，看着那一窗灯火，窗内却不再是自己想见的人。后来他也没去楚晨的城市找他，既是迟到了，再怎么追也赶不上了。
下午的天又开始阴沉，天上厚厚的积云，墓园里有几家人在祭奠，空气中飘散着啜泣声。