他把手伸进裤子口袋里，掏了半天，也没有找到钥匙。他今天穿的这件裤子口袋很深，钥匙不太可能走着走着就掉了。八成是被打的时候掉的。陈桥没有备用钥匙，只得认命折回去找。
一来一回花了一个小时，天早就黑透了。巷子里的路灯两盏之间安得远，灯光又昏又暗。陈桥只能蹲下身，一点一点在地上摸索。
摸了十来分钟，才摸到了一把冰冷冷的钥匙。再把手往前伸一伸，一块毛茸茸、热乎乎的东西碰到了他的手指。
陈桥被吓了一跳，忙从角落里退出来。那东西也跟了出来，缓缓站到了路灯下。陈桥看清楚了，那是一条毛色花杂的，脏兮兮的土狗。
陈桥怕它是条疯狗，咬伤了自己也没人赔医药费，就转身离开了。谁知土狗一直跟着他，他也不敢跑，怕土狗被他这一跑刺激得发了疯，张扬着利牙对着他就是一口。
一人一狗默默走了半天，突然冒出来几个抓着棍子的男人拦在陈桥面前。他们盯着土狗看了一会儿，然后指着土狗问陈桥：“这是你的狗吗？”
流城的人好吃狗肉。狗肉铺子的老板也有许多黑心的，见着哪只流浪狗，甭管身上有没有病，先把麻袋往狗身上一套，扔进沸水里，等狗折腾上一阵，毛被烫落了，狗也被烫死了，再用旺火一炒，端到餐桌上，就成了一道人人称赞的美味。
陈桥回头看了狗一眼，土狗略带疑惑地抬头望他，冲他摇了摇尾巴。
“是。”陈桥说。
“多大了？”
“养了两年了。”
“养得挺好的，叫什么名字？”
“阿花。”这是他曾经养过的一条杂毛小土狗的名字，偷偷在房间里养了两个多月，被爸妈发现，嫌脏，给丢了。
“汪——”土狗兴奋地叫了一声，开始绕着陈桥转圈。
“真叫‘阿花’？”陈桥想。
几个男人互相看了一眼，又走了。
土狗一直跟到家门口。陈桥把钥匙插进门锁里，一转，才开了条门缝，土狗就趁机溜了进去。
空荡荡的毛坯房，客厅里放着一张旧的木质沙发，一个被虫蛀过的老柜子，上面摆着一台又厚又重的小屏电视机。
土狗一来就趴在了沙发前，陈桥瞥了它一眼，去厨房烧水。他现在肚子很饿，懒得去搭理一只来历不明的狗。
往锅里撒了一把挂面，放了油、一点盐、一点酱油勾个色，盛上来，打开了辣椒酱。土狗在客厅里探头望了望，钻进放厨房里，坐到他脚边。陈桥看着狗，次溜溜吸了一大口面，用另一双筷子挑了点辣椒，拌进面里，看一眼狗，次溜溜又吸一大口。