首先不是冷，而是被砸的痛觉，接下来还不等去细细体会那凉意，便会全身僵住，寒冷由外向内疯狂袭遍每一个角落，血液也不再沸腾，脑袋中只想要逃离，想要摆脱，想要呼救。
但，已经没有一点余力去做这些事了，甚至连呼吸都喘不上，只能无望的对自己呼救。
真正的渐冻人，或许不会感到寒冷，但他们，是永久的冰动。
回去后我跪坐在他的床边，我记得那天我哭了，那是第一次在他面前哭泣，我感觉自己比他还要懦弱。
这次哭过后我似乎也突然变得乐观起来，许是因为那天我看到在他竭尽全力后一根指头指向了我，然后缓缓勾了勾。
要知道，他已经很久没有动过了，就连医生都说他动不了了，可他现在却对我动了动。
狂喜之余我想他大概是安慰我的意思吧，他是想摸摸我的头吗？
似乎一直一来他总是在安抚我的，最初安抚我每日在学校遇到的不开心，后来安抚我因学习而烦躁的心情，再后来安抚我面对死亡的惧怕，现在又在安抚我，安抚我不要担心，告诉我他很好吗？
这个暑假，这个我曾说和他一起到处去旅行的暑假，变成了我们宅在屋里由我对着画册充分发挥我的才华，大声念着每一张照片的景色。
我还会给他念些小书，我相信他一定能听到的，我也知道他其实是很享受的，这个或许是最后一天的今天。
他拼尽力气撑下来的今天，难道要拿来悲伤与哭泣吗？
在以往的无数次想象中，这最后的一段时间里，都该是压抑的，结果，这竟是我过的最不惧一切最平淡的一段时间。
我不再怕死亡，不再担心明天如何，只看着手中的书，说着心中的事。
时间一天天过去，他还是插上了呼吸机，但插上呼吸机没几天后，他就迈过了那个无限接近。
人们常说，一个人无论是怎么离开的，就算是自杀，在临死的前一刻都是恐惧与逃避死亡的。
但他走的很安静，就像一直以来他的性子一般安静，没有任何丑态，更没表现出多么的痛苦。
当然，这也可能是我看他自带滤镜的原因。
那时正是夏末，天气很热，但没有一个人心中会同阳光般炙热。
我并没有像曾经想象中的痛哭到失控，只是静静地低下头流了几滴眼泪，然后把那些我们一起看过的书搬回来了我家，我要一直留着这些，帮他收好。
好吧，我其实是还想再看看所以没有给他带上，这些可是他唯一留下的东西，以后想他了，我就拿出来看看，对着那些书念上一念，念给他听，他还是一如既往的不会回应我，但我相信，他一定在听。