相处了许多年之后，不尘终于是听懂了这个人在说什么。
那人对着不尘说话的时候，就像是对着相识多年的老友一样，把酒话桑麻。
有时候不尘也会偷偷摇晃一下自己的树叶，当做回应。
那人会浅笑着说，“有时候我又觉得你是能听懂我说什么的。”
转而又自言自语地说着，“或许是喝多了罢，又或许是山谷太孤寂了罢。”
不尘在之后的许多个年头里，总算是听这个人絮絮叨叨说完了许多以前的故事。
不尘知道这个人叫作黎宿。知道这世间还有名字这么个东西的时候，不尘觉得内心涌起一阵雀跃，就好像是得知了一个秘密，从此可以在心里默默唤他的名字了。
（四）
黎宿是大黎国的皇子。
为了躲避自己哥哥当上皇帝之后对自己的迫害，在这深山老林里隐居了起来。
这也难怪，最开始黎宿住进这竹屋的时候，还有人浩浩汤汤地来拜访探望，给他送些吃食储备，送些冬衣炭火御寒。
可不尘也不知道过了多少年头，经过多少世事变化，看着这山林从青葱转为鲜红，再被一片白雪皑皑覆盖上。
来的人便越发稀疏了。
而黎宿也在岁月的碾压之中，生了华发，早已不复当年年少。
皱纹攀爬在他眼睛的周围，可他看不尘的时候依旧是这么炯炯有神，还在絮絮叨叨说着以前的往事，有时也会拿一卷书朗读，可他牙齿也开始渐渐掉光，发出的声音口齿不清。
再也没有人来了，因为在时间的流逝之中，大黎早已成为故事里一行小小的字，大黎，覆亡。
就如同风沙过后的天空一片澄澈。
转眼，他也不过是耄耋老翁了。
再也看不清那字了。
不尘却在时光里长得越发青葱蓬勃了。