没有回应。汪鹤心里咯噔一下，正欲再喊，声音忽然在他身边响起：“怎么了？”
“我……”汪鹤不知道该如何解释自己方才的失态，“我”了半天也没说出个所以然来。
“汪鹤，我好像想起来些什么了。”声音突然说，“那首歌，就好像记忆开关一样……歌应该是我妈妈写的，经常唱给我听。我记起小时候的自己跟妈妈坐在钢琴椅上，她一个键一个键地教我弹，还说，‘这首歌是妈妈用爱编成的，以后林＊也要把它教给爱着的人’——”
声音有些痛苦地“嘶”了声：“什么？”
“林？那是你的姓氏吗？”汪鹤站在原地有些不知所措，他同样体会到了声音方才安慰他时期望拥抱而做不到的无力。他竭力让自己的语气听起来平静而可靠，“慢慢来，痛苦就不要继续，想不起来没关系。”
“没有更多了……”声音听上去有些睡醒时的茫然和不真切，“其他琐碎的记忆画面还是拼凑不起来，我看见了音乐教室，以及……医院的白色天花板。”
声音断断续续地又说了些记忆片段，但仅凭这些细碎的片段，即便汪鹤想帮它找寻线索也无从下手。声音疲惫又失望地叹了口气，“也许我可以多唱唱那首曲子，能多想起来一些事情。”
汪鹤脸上闪过一丝犹豫，很快又恢复如常：“今天就到此为止了吧，能记起来一些已经很不错了。你刚刚说你姓林？”
“嗯。不过，全名是什么想不起来。”
记起姓氏的快乐把声音方才回忆中断的痛苦和失望压下去了些，声音又重新活跃起来，绕着汪鹤转了几圈，略带得意地说：“要不要从今天开始，叫我林先生？”
汪鹤勾了下嘴角，斩钉截铁地拒绝：“不。”
声音气呼呼地质问：“为什么？”
汪鹤：“师兄姓林。”
声音刚起的脾气被扎了个小口般泄得一干二净，它轻轻地“哦”了一声，没再说话，像一个做错事的大孩子。如果声音有形影，汪鹤觉得它现在一定是耷拉着头，还不时地趁他不注意抬眼观察自己的神情。
过了一会儿，声音犹豫着问汪鹤：“你给我起个名字吧？”
一个名姓，就好比一条纽带，将世间万物牵系起来；对于起名者与接受名姓者而言，这又是一份代表着进一步的亲近与对彼此负责的契约。
汪鹤蹲了下来，用手臂环住自己，他用很认真的语气对声音说：“你就不怕我给你起个名字叫林二狗？”
声音震惊道：“你说得好有道理！”
汪鹤默默地蹲了一会儿，在答应与否的天平上轻易地作出了倾斜。