他会很礼貌地对每个人说“谢谢”或“对不起”，会时常铁青着脸对自己念叨着禁忌目录的各种事项，会为自己提到的意义不明的词汇露出疑惑但认真倾听的神情，会因过多的神圣术课程作业而头疼叹息……
而看着这样在自己面前，毫无保留地流露出真实情感的他，自己也会一同变得快乐起来，就像他一样地，将自己的快乐、悲伤、烦恼、乃至些许恶作剧的心思都展露出来。只要是和他在一起，再怎样烦恼也会有人倾听，再怎样难堪和脆弱也不会丢脸，所有的悲伤、担忧和疑虑都会远去，只剩下那无法言说的温柔与快乐。
内心渐渐被某种温热的情感所充斥，桐人回忆着那两年生活里各种微不足道、却弥足温暖的片段，不自觉地露出一丝笑容。
——试着去说出口吧。
似乎有个声音在心里鼓动着。
他曾经以为，属于他们的时间还有很多，道路还有很长，所以那份尚且朦胧的温柔的情感，可以在之后的日子里随着时光流逝，而慢慢积淀成型。但直到那条通往未来的道路被无情地斩断时，他才终于为原先对自己心意的视若无睹而深深懊悔。
即便或许说不清“为什么”，但希望传达一份心意，本来就不用思考原因，也不用顾虑后果。只是现在有想要对你说的话，仅此而已。
不知不觉间抬手捂住了双眼，桐人深吸了一口气，舒缓着渐渐又起了波澜的心绪，暗自做着心理建设。片刻后，他像是终于下定了决心一样，从椅子里坐起身，接着伸手触碰上显示屏，查找起作为参考的资料来。
玻璃罩的外部，被浓重的夜色所笼罩着。