也明白了祝逢今嘴角的那点弧度从何而来。
他将手放下，怕揉散了红印。
甚至希望它们能在自己的脸上留得久一点。
当初江医生告诉祝逢今起码在医院住上十二天，他怕江未平又是劈头盖脸一顿痛骂，将时间卡在了十五。枪伤被悉心照料，没发生感染，恢复的势头不错。伤筋动骨一百天，他的肩峰一折，短时间内仍然活动不开，收拾东西这样的事只能让厉从来。
小孩懂事听话，他们每晚都会看电视，还是那部动画片，大概是那晚老三将人拉出去特意提醒，音量从那以后就往下调低了两格，让祝逢今不觉得吵闹，也能静下心来跟着放松。
其实他的精神也没有那么贫瘠。
只是跟不太上厉从的活力。
他以为他做得足够好了，在厉从面前是一个威严的大人，但其实孩子的视角很独到和敏锐，厉沅也许会注意到祝逢今上下车时的反应会比往常慢半拍，却不会那么直白地说出“害怕”二字。
这是冷静的副作用。
“巧克力、牛肉条、糖山楂球、曲奇饼干、牛奶糖……字典，”厉从把东西挨着放进小背包，清点了一下行李箱，“你的牙刷我也包好了，应该没有落下的东西。”
装着厉从的“宝贝牙刷”的二十八寸箱子被横放着，厉从膝盖压在上面，弯腰去拉上拉链。他像是什么都想带走，连床头颜色清淡的月季都要低头去嗅嗅，一个背包也是被各种零食和小玩意塞得鼓鼓的。
厉从胖了一些，先前突兀的颧骨已经被脸颊边鼓出来的肉补充得自然，整个人像被阳光重新照过了一样。手上和耳轮的冻伤也好得七七八八，头圆额平，发梢不再短得刺手。
厉从套了件灰蓝色的棉服，帽子上边一圈轻飘飘的绒毛，跟着毛茸茸的脑袋一起晃动。
“零食也就算了，字典家里不缺，各种各样的都有。”
祝逢今已经穿戴完毕，站在一边，眼看着箱子越来越满，厉从却还是什么都不愿意放下。
他很受医院里女孩儿的喜爱，那群小姑娘大多都是研究生在读，每天除了工作，还忙着学习和各类考试，在闲暇就爱拉着厉从聊聊天。其实厉从在人前还算腼腆，姑娘们碎碎叨叨的时候比较多，可他侧耳倾听的样子就是让人感觉很舒服。所以平时有什么零食也会想着他，听说厉从出院，纷纷往病房里跑，稀里哗啦留下各种各样的小玩意。
“没关系，反正也不重，我也想多认识一些字，”厉从道，“以前都是妈妈给我读故事书，我小学的时候不喜欢语文，老师让查字典认生字我都没做。”
他挠了挠脑袋：“读课文也不喜欢，还学妈妈写‘已读三遍’，其实我的字写得可丑了。”
季常青还在的时候，会准备笔墨宣纸和砚台，握着厉从的小手教他练字。可心浮气躁的小孩注意力顶多集中半个小时，然后就盯着妈妈的眼睫毛看去了。
钢琴、白描、毛笔字，季常青用心教的，厉从一点儿也没学进去。
但如果他能将过去再走一次，他连那三十分钟也不愿分给手上的活计，而是想更专注地多看看妈妈的面容。
因为这样的机会不会再有。
温暖的时光总是太短。
第13章
厉从曾经有很长一段时间不愿意接受母亲的离去。
他母亲不能给他多优渥的生活，可她给了厉从最需要的爱与陪伴。
在最燥热的夏天里，给厉从熬一碗消热解暑的绿豆汤，晚上用手撑着脑袋卧在厉从的身边，拿蒲扇轻轻晃着，半梦半醒间把扇，让年幼的小孩起码不睡得满头大汗。
实在热得睡不着的时候，两个人就扯上一张竹子编的凉席，爬到阁楼将窗户敞开，在满天星辰底下吹风。他那时伸长了手，希望能捉住一颗坠落的星星。
季常青找来一支笔，在小孩的额心画了一颗。
“我们小从有的，是世间独一无二的。”
贴在他额间的手凉凉的，厉从喜欢这样的手抚摸自己的脸。
在她离开的那一段时间，厉从天天想着妈妈给他画下的样子，在自己的手上画下两颗星星。
——他不要独一无二，两个，这样不至于孤独。
再后来，他翻开存折，看到里头的数字，如释重负似的，也终于明白她已经在过去短暂的十年里加快步伐，将厉从未来的路小心地都走了一遍。
她尽了全力，用自己的脚掌去感受路上有没有硌人的碎石。
她还在陪着厉从，只是不再以梅子汤、碱水粽、毛背心作为表达方式，静静无声地陪着。
所以厉从能坦然地提起她，还是会想念，但心中飘过的是软绵绵的云，不会下成雨。
他希望厉演之于祝逢今，也能如此。