“嗯。”赵方说。
阿姨笑，“你让我想起一个人，是一个帅小伙，经常坐在这棵树下休息，一副不高兴的样子。一开始我也以为他在等人，却一直看不见有人来找他，后来，他跟我讲了一个故事，我们也算认识了十年。不过，我很久没看见他了，从前年还是再前一年的春天开始，他就没再来过。”
“他说了什么故事？”
阿姨把记得的故事大概说了。
“他叫什么名字？”
“他说，叫阿景……哎，你怎么了？”
“没事，风沙吹入了眼。”
阿姨也走了，赵方还坐在那儿。天色已暗，最后一丝余晖消隐在地平线之下，街灯亮起。
木棉花是一种火红硕大的花，开花不见叶，零落坠于枝头，犹如一簇簇烈火。它有个别名，叫英雄花，赋予了一种壮烈苍凉的意义。
赵方不懂。
静谧中，一朵花从树上高处掉下来，“啪哒”一声，敲击大地。那声音十分沉重，重得惊心动魄，在静谧夜色里掀起无限的寂寥。
这朵花长得那么高，却那么重，摔下来，万物都听见它的疼。
而赵光景在这棵木棉树下坐了十年，听了十年木棉花落地的声音。
他听见那一声“啪哒”，心忽然疼起来。也不知是为花疼，还是为赵光景疼。
他把这最后一朵木棉花捡起来，握在手里。经过小学时，小心饶过一地的紫荆花花瓣。他戴上耳机，听着方悬给他的赵光景的音乐歌单，里头有一首在播放榜单排行第一，次数远超第二三名。
歌是粤语歌。
歌词正唱到他最伤感的地方：
“决意远去他朝不再返，
决意带了一切闷烦，
走进了夜阑。”