村庄渐渐萧条下来，年轻人大多都不愿意回来，中年人在外打工，只有暑假放回老家让老人照看的小孩和上了岁数哪儿也不想去的人。整日除了蝉鸣再无动静，偶有一群大鹅追着别人家的狗疯狂叫唤。
伯鱼想起来自己曾经在社会学系的墙上看见答辩的时间表，其中有一项不知道是哪个小组研究女性地位提升与乡村没落的合理性和必然性，他当时心里微微一动，却没有去听。
不管别人看来怎样，这里安放着他的童年和心里某片安静之地，这是他无法否认的。
回到老家，节奏就完全慢下来了。
日常无事，阳光柔软，让人困倦。伯鱼自己抱了吊床绑在两棵树中间，一睡就是四五个钟头，睡到他爷叫他回家吃饭，再晃晃悠悠地踏着拖鞋回去。
伯鱼爷爷家里弄得干净，他奶奶去世，爷爷自己一个人活得清清爽爽，几间小屋都打扫得利落亮堂，牛和鸡绝对不会和人睡在一起，虫子也少，伯鱼喜欢在这住着。
他鼻尖全是阳光晒过棉被的味道，又像是幼猫皮毛的味道，温热而暗红的味道，透着生命的蓬勃气力。
伯鱼家里有几亩瓜田，都不是拿来卖的，留着自己家人吃，每日都杀瓜，吃得伯鱼已不想再吃。
早晨鸡叫，他就从麻将席上翻身起来，下去拿着唢呐就往河边跑。
家里的土狗就摇着尾巴在后面追他。
他在波光粼粼的河边举起那朵黄铜的花，在丛云般的芦苇里吹奏唢呐。
他肺里的气都来自于世间清晨的生命苏醒，草木精魂，山川河流，都为他提供源源不断的气流，经由人的身体，汇成浩瀚的乐谱。
他晚上看着朋友发过来的霹雳布袋戏唢呐精选，一边听一边扒谱，早上就尝试着去吹，他吹武侠江湖、酒肉嗔痴、红绿儿女、悲喜神佛。他能感觉到自己的灵魂和生命都在人体和乐器的共鸣里升华成了他物。也许是一蓬日光吧。
先前伯鱼的人物出场，就已说明此人是个能把普通发挥到极致的厉害角色，就算是再无聊的时光，他也能生生捱过去。过分早醒时候窥见天边一粒星，周日大汗淋漓的午睡之后琉璃黄的天空，他都能平和对待，不生怅然，不生郁愤。
他有时也会和卫论打电话，因为乡下信号不好，视频聊天就经常延迟，音画不同步。
卫论或者刚刚锻炼回来，或者从实验室归来，背景是他忙碌的一对相声室友，他的脸颊上流着汗，仿佛很不耐烦地接电话起来，说话的声音却很温柔。
伯鱼给他看自己身后糖红色的蜻蜓停在断茬的木头上，两间屋子中间的草绳上挂满了金黄色的蝉蜕，绿盈盈的鸟儿把梨吃去了半边头脸，它甫一入境，就仓皇飞走了。
卫论没跟伯鱼说自己揍人的事情。这对他来说不算什么，没有特别说明的必要。
卫论没挨处分，那天除了吹萨克斯的小子，没人能看得到是他，现场没有监控，他揍的那几拳和威胁的话都留在了角落里。吹萨克斯的男士喝醉了酒，揍起来像呜呜叫的汽笛。