陈尹是比白一桓大了不少，但也还在人生的巅峰期。一个成熟的男人，做事有分寸，进退有度，约会那会儿也用尽了浪漫的手段，白一桓也因此得以顺利进入娱乐圈，开始接戏，有了固定的经纪人。
也许他们之间有过很多不好的传闻，但白一桓也曾想要相信，这个男人是认真的。
陈尹砸吧了一下嘴，捡了桌上的花生米吃，说：“是啊，夫妻。我们除了没有那道手续，那个证，其他都是一样的，我也希望这辈子你能陪我走到最后。但一桓啊……”
陈尹抬眼，深深地看着他：“你真把我当唯一的那个人吗？”
白一桓一愣，陈尹嗤笑一声：“我看起来像二十出头，什么也不懂的毛头小子吗？”
陈尹懒得多说，站起来拍了拍裤腿：“今天我不跟你回去了，小周，把人送回去。”
周煜没有反应，陈尹转头看了他一眼：“小周？”
周煜这才恍惚道：“是。”
那之后一切仿佛都是水到渠成的。
白一桓想：那也是他这辈子做过的最后悔的事情。
陈尹走后，白一桓把桌上的酒全开了喝了，他酒劲上头，周煜说什么他根本听不清。
他知道自己絮絮叨叨说了什么，但话的内容却想不起来了。
翌日一早，他跟周煜在酒店房间里醒来，不该做的全做了。
他只朦胧记得，周煜想送他回家，他却骑在周煜身上极近邀请之态，还主动吻了周煜。
破碎不完整的记忆里，是周煜混乱的呼吸，滚烫的肌肤相贴，他被压在床上无法动弹，只能任由男人竭力冲撞。
他好像哭了，又好像没哭，似乎跟周煜有一个十分缠绵温柔又苦涩的吻。
翌日坐在床上，白一桓看着身边的男人脑袋里一片空白，以至于在后来无数的日子里都想着：为什么我把自己活成了这样？为什么我会这样对他？为什么他要这样对我？
白一桓记得自己一直以来都是个很清楚自己要什么的人，却在临近三十岁时，生生把自己活成了一个问号。
仿佛耗尽青春走过的所有坎坷，全都变成了笑话。
在一年半后的这个初冬暖阳中，白一桓在高档公寓顶楼的真皮沙发里将自己蜷缩起来，终于感到了自己的精疲力尽。