“你不知道你在说什么。”白一桓竭力控制着自己颤抖的声音，低垂眉眼不去看对面的男人。重新回到两人之间的巨大餐桌，再次将他们彼此隔开在世界两端，似乎方才的缠绵和极致疯狂从来都不存在。
周煜额角青筋暴起：“为什么？”
白一桓深吸口气，放下白瓷勺：“因为你第一次的对象是我。”
周煜深邃的眉眼里仿佛藏了百年不会融化的冰川：“所以？”
白一桓似乎也忍无可忍了，倏然抬眼：“你为什么要来找我？你为什么要去给陈尹当司机？！你应该好好去工作，以你的条件早就该有个谈婚论嫁的女友了！是我……”
那一瞬间白一桓的脸几乎扭曲，咬牙切齿道：“是我引诱了你，是我误导了你。你根本没想清楚。”
“我想得很清楚！”周煜也提高了声音，嘶哑道，“你不是我，不要擅自曲解我的本意！”
白一桓却只是摇头：“你是个固执的人，从以前起就是，等你遇到真正合适的人，你会知道你现在说得话有多么可笑。周煜，”白一桓定定地看着周煜的眼睛，仿佛要看到他的心底里去，“我不是什么好人，不要在我身上寄存什么希望。”
包厢里蔓延开可怕的沉默，仿佛空气突然被抽干了。
白一桓觉得自己呼吸不畅，站起身用餐巾按了按嘴角，冷淡道：“送我回去吧，这种事……”他不自然地撇开了视线，目光扫过洗手间，一时间觉得五脏六腑都烧了起来，“以后不要做这种事了。”
周煜刹那握紧了拳头。
从餐厅到市郊公寓的路有近一小时的车程，车内无人说话，只有收音机里电台主持人的声音絮絮叨叨。
窗外的风景在车窗上一掠而过，初冬的暖阳灿烂地斑驳在地面，倒映出空荡的枝干，卷曲的枯叶。白一桓看着路边一对穿着校服的小情侣牵着手，两人脸上带着青涩却甜蜜的笑容，女生手里端着杯奶茶，男生则背着两个人的书包，白一桓心神恍惚，想起了许久许久之前——
他和周煜是同一个三线小城市的邻居，从小学到初中一直在一起，两人竹马竹马关系很好，直到白一桓意识到自己的幻想对象是周煜后，两人之间才渐渐有了疏离感。
白一桓有意疏离，周煜却总是沉默寡言地黏在他身后。白一桓到现在还记得，高中刚开学的那天，两人因为学校不同，上学的时候走了相反的路；可等白一桓到了校门口，无意间转头才发现，一个暑假后突然拔高的高大身影，穿着有些不大合身的校服，正沉默又固执地跟在不近不远处，发现白一桓察觉，他还想往树后躲。
白一桓觉得自己也许一辈子都忘不掉那副光景了：清晨的光线里漂浮着细细尘埃，那个高大的身影仿佛被镀了层毛茸茸的边，显得温暖又可靠。
少年周煜绷紧了肩膀，一手提着书包带子，拘谨地微微低头露出粗硬的短发，随着白一桓走近，他紧张地吞了口唾沫，喉结微微滑动，青涩的面容上带出了一些心虚和忐忑。
“你在这里做什么？”白一桓少年清朗的声音问。
周煜清了清喉咙，嗓音是变声期的沙哑，但显得异常性感：“没、没什么。我就，就看看。”
周煜不大会说话，平日也就在白一桓面前才稍微多一些话，此时整个人几乎结巴起来：“就、就好奇你们高中长、长什么样子。”