他在沙发上坐了整整一晚上，当窗外的阳光穿过玻璃洒满了整个客厅的时候，他才踉踉跄跄地起身，慌忙地在衣柜里翻找着换洗衣物，嘴里喃喃自语，“一定是听错了，一定是，我肯定是昨晚喝多了，出现幻觉了，对没错，就是这样，我得赶紧洗个澡，待会John要来接我，我早上九点还有个会议，对，没错。”整个衣柜翻乱了也没有找到想要的衣服，弄得一地凌乱，衣柜上层掉下来了一个小盒子，砸在了地板上，盒子摔开来，掉出一条丝巾。那是当年他和于卓一一起去古镇买的丝巾，他拿他将两人的手绑在了一起，说是怕他走丢。其实于卓一不知道的是，那只是因为那天夜晚景色太好，他忍不住想牵他的手而找的借口。
那些场景陪着他在异国他乡度过了无数个难以入眠的夜晚，像是一本怎么读也读不腻，读不够的书，是独独属于他的回忆的书。可是现在，有人却告诉他故事的另一个主人公不见了，想到这，沈以诚再也忍不住坐在地板上，那些被强行压制的所有情绪像被放出牢笼的猛兽，一涌而上。
所有的悲伤都在那一天透支了。
沈以诚永远也不会想到，时隔多年他再次看到于卓一的时候，会是在那个冰冷而又阴暗的地方。
于卓一安静地躺在床上，一动不动，很乖，一点都不像他睡觉的习惯。眉眼是熟悉的，人是熟悉的，可地方是错的，温度更是错的。
沈以诚觉得自己这一生的泪水大概都是上辈子欠了于卓一的，这辈子要让他一次性都带走。
于卓一在遗嘱上对葬礼的要求写的是如果突遭不幸，请求海葬。
那一天天气很好，天空很蓝，海水也很蓝。除了人不好，其他的都很好。
沈以诚麻木地跟随着程式走，脸上始终没有表情，也再没流过一滴泪，直到看见骨灰洒向海平面的那一刻终于红了眼眶。
这件事情对两个带他长大的老人来说打击过大，尤其是奶奶，所以在葬礼结束之后，为了避免睹物思人，怕他们情绪承受不住刘辛将他们接回了自己家。沈以诚则自己一人回了老宅。
他躺在于卓一房间的床上，双眼没有焦距地看着天花板。
风吹过来，窗帘没有绑好轻轻晃动着，窗台上的乐高早已经布满了灰尘，却始终放在那里。
他偏了偏头，对着另一边说，“于卓一，明天早上一起上学吧。”
对方说，“好。”
“放学记得等我。”
“好。”
“周末一起看电影吗？”
“好。”
“在一起好吗？”
这一次却无人回答。