周一晚上晚自习完回到家，于卓一早早洗漱完毕就躺在床上了，灯关了，眼睛慢慢适应了黑暗的环境。过了一会儿，有人开门进来了，于卓一立马闭上了眼睛，假装睡着。
沈以诚把门关上走了进来，躺到了于卓一旁边的位置，一只手撑着后脑勺，淡淡地开口道，“别装了，你睡着的姿势没那么老实。”
于卓一本来感受身边温度就有些紧张，呼吸都急促了些，刚担心自己猝死，就被看穿了，索性也不装，但却也不说话，两人都无言地睁着眼睛看着天花板。
“你是不是谈恋爱了？”沈以诚也没绕那些弯子，开口直接了当地问。
于卓一反问了句，“你呢？”
“没有。”
骗谁呢，于卓一第一反应想，可是又觉得沈以诚应该是不屑于撒这种慌的，他还记得他初中第一次谈恋爱的时候是在初二那会，是大人们口中常说的早恋，那时候的沈以诚就都不屑遮掩了何况现在。
“在你长大之前，都不会有的。”沈以诚又开口说道，声音很轻，却字字清晰。
于卓一扭头看向他，下意识地问，“为什么？”
“因为，”沈以诚顿了顿，转过头，低低地笑了，“要做个好榜样。”
黑暗中会显得眼睛格外的清澈明亮，忽然间呼吸都放慢了，每一次的呼气和吸气都能让人清楚地感觉到气流在彼此之间流动。
“长大，是什么时候？”于卓一看回了天花板喃喃地开口道，像是在自言自语。
长大这个词的意义实在是过于宽泛了，以前奶奶会说，等你长大后就知道了，等你长大后就懂了，现在她会说，你已经长大了，可有时候还会说你还小呢。所以，所谓的长大到底是什么时候？是到成年？到大学毕业？到工作？长大真是让人难以定义的词。
于卓一没有想到的是沈以诚给他的定义长大居然会是如此遥远，那是对于他这个年纪而言遥远而又模糊的未来。
“一直到，你结婚生子。”沈以诚的语气不像是在开玩笑，甚至不能用坚定来形容，而是一种笃定。
于卓一不可置信地睁大了瞳孔，他想起了小时候一起玩躲猫猫的时候沈以诚从来没有真正数数数到过60秒，这样的承诺是一个60秒的几百万倍，理智说不相信，但心里却说去相信。
他装作语气轻松的样子，“这么久？”
“嗯。”对方难得没有废话。
于卓一全神贯注地望着沈以诚，语气却是玩笑般，“那行啊，拉个勾吧。”