“你自己心里清楚。”刘铭道。
被他这样一说，许然忽然泄了气。
是啊，究竟是哪件事，他自己心里再清楚不错。
许然垂眸，看着紧闭的抽屉，半晌道，“或许吧。”
“你这几年有进步，”刘铭喝了口水，慢条斯理地说，“但人不是一朝一夕就能改变的，三年时间还是太短了。”
许然没听懂，“你说什么？”
“我是说，你是变了不少，可内心深处并没有变。你还是你，有的时候，不是必须要彻底推翻过去的自己才行，你可以试着正视过去，说不定会比一味勉强自己逃离更加有用。”
说完这段话，两个人同时沉默了很久。
刘铭幽幽地叹了口气，问，“今天几号？”
“今天？”许然看看表，报了个日子。
忽然，他怔住了，回忆如翻江倒海席卷而来。
他突然觉得呼吸困难，用力抓着胸口，不让自己陷入突如其来的情绪中。
“你看，你忘不了。”刘铭说，“我不是叫你必须回头，但你得学着去接受这个忘不掉的自己。”
“我……”
许然结巴了半天，也没说出一句完整的话来。
过了半天，他才问，“你怎么知道的？”
“我怎么不能知道？”刘铭反问。
知道从他嘴里套不出什么来，许然做了几次深呼吸，心中逐渐拿定了主意。
仿佛察觉到他在想什么似的，刘铭一笑，“有的时候，接纳过去不是为了原谅别人，而是为了放过自己。”
“还是说，下一次再出现这种情况，你能确定自己能够继续撑下去？下次可以，再下次呢？”
许然摸着抽屉的把手，静静地想着什么。
刘铭叫了他一声，“和三年前一样，我是站在你这边的。”
许然笑了起来。
“我知道，谢谢。”他眼睛里映着淡橘色的灯光，温暖坚强。
挂掉电话，许然打开抽屉，拿出那张纸。
他深吸一口气，缓缓打开。
上面的字很短，他反复读了很多遍，又看了眼时间。
晚上九点，小城市基本已经陷入沉睡。临街的店铺陆陆续续地打烊关店，许然将小书吧的门锁上，带着小黑顺着路一直往家走。
他走得很慢，像是在想事情，但并没有停下来。
小区外的广场，跳舞的叔叔阿姨早已收拾回家，留下一片空旷的寂寥。在广场的正中央，站着一个男人，月光照在他的肩头，在冰凉的石板地上映出一道孤独的影子。
男人看向他，许然也看着那个男人。他们远远相望，而后许然低头，将宠物箱的门打开。
小黑跳到地上抖了抖身子，欢快地喵喵着，向男人跑去。
男人蹲下来，温柔地抚摸着缠在脚边的猫咪。
许然静静地看着他的发顶，而后上前，轻声说，“好久不见。”
男人抬起头，目光如炬。
许然将那张纸递给他，“你在这里等了很久？”
纸条上写的时间是傍晚五点，四个小时，这男人该不会一直站在这里，没有离开。
男人没有接那张纸，只是摇摇头。
“没关系，”他的声音有些沙哑，低沉的嗓音撩动着听者的神经。“多久我都等你。”
“我要是不来呢？”