“得了，你比我还不稳当。”老太太掐着腰，中气十足。
许然看看她硬朗的身板，又看看自己，似乎确实是这么回事。
老太太把皮包擦干净，坐在门槛上翻腾。许然也在她身边坐下，把拐放到一边。
大皮包的款式老旧得不行，边角磨损得已经看不清皮面，拉链生了锈，两个人费了好大劲才给打开。
皮包里面三个夹层，最中间那个鼓鼓囊囊的，老太太从里面取出一只巴掌大的皮夹。
要不是跟了贺承这些年，许然对皮夹皮包这类东西也不会有个概念。他看得出来，这是个男款的皮夹。
老太太看了皮夹一会儿，把它递给许然。
“大姨？”许然不解。
老太太拍了拍皮包，说，“你留着吧。”
许然吓了一跳，“这是您的东西，我可不能拿。”
老太太没强求，看了他一眼，起身进屋了。
许然看看皮夹，又回头望着老太太的背影，深深皱起了眉头。
深黑色的皮夹带着一股淡淡的腐朽味，两联夹层中有几张纸，已经被风化得脆弱不堪。许然将它们倒出来，大部分已经完全看不清上面的字，只有一张照片，因为压了塑料膜而还算清晰。
背景是蔚蓝色的海岸，港口夹板上一男一女相互搂抱着，对着镜头笑得香甜。
许然又回头，老太太已经进了卧室，狭窄的房间里空空荡荡，穿堂风从门口吹到后窗，掀起窗帘温柔地敲打在白墙上，沙沙作响。
“大姨？”许然试探性地唤道。
无人回应。
或许每个人心底都有一个无法忘却的家伙，许然轻轻将照片上的灰尘擦去，摩挲着干巴巴的塑料封面，心中酸涩。老太太活了一辈子，到头来埋在心底的那个人只留在影像里，缩成小小一个，随着时间褪去色彩。
不知道几十年以后，他对于贺承来说是否也是一段不堪回首的过往，蹒跚着踟蹰不前，待真的回头望去，只剩下风吹过内堂的荒凉。
他将照片边缘的污迹洗净，连同皮夹一起放在餐桌上。明天一早老太太起来的时候就会看到。
这不是他能决定是否抛弃的东西。
离老太太搬去养老院的日子越来越近，许然明显感觉到她的情绪变化。原本就不爱说话的性子愈发沉默，有天半夜许然被惊醒，发现她正打着手电在储物间里翻腾。
许然让她在沙发坐下，去厨房倒了杯热茶。回来的时候看到她手里攥着一张纸，皱皱巴巴的，有些枯黄。
许然拿过那张纸摊开来，看到上面写着：挚爱吾妻……
只有这四个字。
这是一封只有开头的信，许然要将它还给老太太，她却不接。
“放那儿吧。”老太太指着桌子，声音平稳如初。
许然在她身边坐下，柔声问，“大姨，您是不是有心事？”
老太太抬头看着房顶，半晌才说，“人老了，忽然要走，总有点舍不得。”
她开始跟许然说起自己的过去。从姑娘家说到上大学，再到毕业工作结婚，漫长漫长的时光在她口中变成了悠长而又平淡的过往。她曾有过一次婚姻，却在三年后随着太平洋的浪花一起沉寂在海底。
信是她在亡夫的书桌上发现的。这么多年她一直将它摆在床头，想起来就看一眼。
“我曾经以为他永远都会在，没想到他只陪了我走过三年。”老太太说，“早知这样，我也认认真真陪伴他三年就好了。”
“年轻时家境富裕，国家开放，眼界开阔了以后总觉得自己追在时间的前头，他也任由我去闯荡，说只要我回头就能看到他在等。到最后他没等到我回头，我也没等到他回家。”
有些事，错过就是错过。错了，也过了。
许然捏着那张纸，忽然感觉这薄如蝉翼的纸张有着千斤的重量。
老太太看了眼他的腿，问，“你呢？”
“……我？”许然扯起嘴角笑笑，“我比您还不如。”
至少男女之间可以用一纸婚约相互束缚，他和贺承却是靠着隐忍和逞强牵制十年。现在想想，但凡他早一些放手都不会导致现在这个结局。
以前总是想，再等一等，等到贺承回心转意，等到爱的人也爱上自己，一切的努力就会变得值得。可回过头才发现，那一切只不过是他自以为是的付出。他和十年前的贺承一样，把真心捧在手心里拿给对方，对方可能连看都不想看一眼。