唐浚生吃了饭，缩在帐篷里，拿出纸笔，对着手呵了一口气。苏子和知道他又要开始写信了，拿了本书在旁边看，也不去打扰他。
唐浚生提笔写道：“今天是9月12日，这里依旧很冷。我在帐篷里给你写信，四面透风，我的手指冻得很僵，字有点丑，希望你不要介意。
昨天拍戏的时候遇到了一场雪崩，不过幸好离我们有一段距离，规模也不大。雪埋了一部分物资和器械，大家下午一直在铲雪，这是我拍过最辛苦的片子。
唐哥一直在忍耐，但他是大家的主心骨，不能倒下。我看得出来，他撑的很辛苦，毕竟他不再年轻了。林河的身体一直不好，勉强在坚持拍摄，其他的都顾不上了。
他们这样辛苦，都是为了我。我心里很愧疚，想尽力帮他们减轻负担。
这段时间我主动帮唐哥分担了一些工作。以前他总不信任我的，现在也愿意放手让我去做了，就像他的战友，可以把背后托付给我。
拍这部电影对我来说，最大的收获不是未来能取得什么成绩，而是在这个过程当中，我开始理解什么是感情，无论亲情还是爱情，一直都在那里。我以前总不明白，如今看来，是我太浮躁，忽略了它微小而温柔的声音。
临近山顶，周围的雪越来越多，让我想起了去年跟你在北海道滑雪的情景。那时候你生病了，我很担心，想了很多。回忆起来仿佛是昨天的事，你也好像还在我身边。
我最近总是想你，觉得从前的自己太自我，只考虑个人得失，不懂得体谅你的感受。现在后悔，不知道是不是犹时未晚。
等戏拍完，我想去见你一面，希望你再给我一次机会。”
数日后，剧组拍摄完了父子二人冲顶的场景，结束了长达一个月的磨炼。大家花了两天时间撤下了山，众人回到平地上，都感觉宛如新生，脸上带着狂喜的表情。一路上的工作人员碰到他们，都带着笑容说：“Congratulations。”
唐浚生低头看自己，一身火山灰，衣服破破烂烂的。在当地人眼里，自己一定像个灰头土脸的乞丐，肯对这样的自己报以善意，也是很温柔了。
众人领了登顶证书，回了酒店住下。唐浚生已经很久没洗澡了，身上又脏又臭，打开淋浴头的一瞬间，感觉自己又回到了人间。他洗完澡出来，见苏子和在跟岫岫视频，一边说：“这次多亏了你哥，要不是他，我就下不来了。”
唐浚生说：“不用谢，我是活雷锋。”
苏子和见他穿外套，说：“你又上哪儿去？”
唐浚生拿着自己的牛皮纸袋子拍了拍，说：“你懂的。”
苏子和知道那里头是他攒了一个月的情书，每一个字都是在海拔三千米以上写下的，可谓一字千金。岫岫还挺好奇，探头说：“那是什么？”
苏子和替他打掩护道：“没什么，他出去买东西。你有什么想要的吗，我们给你捎回去。”
林朝岫皱了皱鼻子，说：“没什么好玩的吧，听说那边的鼓不错，给我捎一个来？”