石故渊没再出声，等到村长将门关好，他走进了林想的卧室——很好辨认，满墙泛黄的奖状和一些日常用品。整个房间里最值钱的是书架，没有斑驳古旧的痕迹，很得全家人的爱惜。不过书架上只剩下了两个海螺摆件，那些书或许都跟随主人搬了家。
光线昏暗，石故渊摸出眼镜戴好，然后挨张奖状看过去，有几张带着一寸照的，他们在相同的年纪里真的是一模一样；每一处家具都陆续沾上他的指纹，他拉开书桌抽屉，里面静静躺着一杯叶赛宁的诗集。他将它拿出来，翻开扉页，上面漂亮的字体写着：
祝学长林想：
生日快乐！工作顺利！
学弟池羽赠。
1993年4月28日
石故渊越过这段祝福，随手一翻，某一页夹着一张林想的单人照片，他架着与石故渊相似的眼镜，背后是灿烂的阳光和宁静的大海，似乎是抓拍，他正笑着朝相机背后的人打招呼。
——石故渊终于发现了他俩的不同：林想挥起的手掌上空无一物。
石故渊怔怔地看了半晌，直到一滴眼泪滴在了镜片上，吓了他一跳。
他拿开照片，露出了那首，他在池羽的画上看到的诗：
我记得
我记得，亲爱的，
记得你那柔发的闪光；
命运使我离开了你，
我的心沉重而悲伤。
……
今天菩提树又开花了，
我的心无限惆怅。
当时的我是何等温柔，
我把花瓣撒在你发间，
当你离开，
我的心不会变凉，
……
池羽的画上，这首诗到此为止。然而狭窄的眼皮孕育出的视野太宽广，能够同时囊括天地，下一句诗与他的兄弟们一同挤进了眼眶——
当你离开，
我的心不会变凉，
它会从别人身上想起你，
像读本心爱的小说那样欢畅。
……………………………………
石故渊缓缓合上诗集，侧过头，视线落在洗手架上方简易的镜子里。
原来他是戴眼镜的。
石故渊摘下眼镜。
我不是。
他攥紧眼镜，指甲在掌心抠出半月形的凹痕；出门迎向海风，不做犹豫的将之抛入大海。屈膝坐在沙滩上，他的嘴唇是冬天最沉重的色彩，他的眼底是不属于夏末的萧索景致。月光被云朵遮去了光芒，他却在想他和他是否曾在这片沙滩洒下过欢乐？是否曾看过不躲藏的月色？
还有他戴着眼镜时，池羽过分的情动和卸下抗拒的吻，这些令他惊喜的背后，是否有他的一席之地？
脑海中的过场随着海浪骁勇的节奏在迸发，在咆哮；万般滋味扭成可笑的绳索，勒断他的脖腔，使他垂下颓然的头颅。他不肯服输地紧咬着下唇直至血迹斑斑，灵魂却是与之相反的力道，一如秋日枯萎的落叶。
如果悲伤只能用泪水宣泄，那么他的心已是一片汪洋。他的眼睛里是深不可测的大海，如同眼前这一片黑暗徜徉。
他不属于池羽，池羽也不属于他，那些他自以为是的画，冷眼旁观过多少他的可笑的心跳；那些处于怜悯的敷衍，仅仅在生死攸关的时刻爆发，他就激动成将那馊掉的残羹冷炙视为无价之宝的乞丐，卑微得不堪入目。
他四十年的人生中没有过爱情，与池羽的相处也少有恋人的浪漫。但他一直坚信池羽对他有心，即便是得知了真相的现在——他始终忘不了他从竹筏坠入水中的那天，池羽所恐惧的，也捎上了他。