“怕我不在家？”李玹雨不待他回答，自顾自说道：“本来是想躲开你的。”
“……”
“三年还没到，我也还没做好，见你又有什么意思。”
“已经很好了。”
李玹雨笑，“不说这些。反正最后还是决定等你，看看你有没有晒黑。”
“黑？”
“你现在跟块炭没两样。”李玹雨失望的摇头，“怎么会这么黑？”
“……我每天都要训练。”
“没法看了。”
金秀贤箍住他的身体，“你的肉呢？”
“呃，我在健身，还有攀岩。”
“皮包骨头了还健身。”
“别把我说的像难民，最近比较忙嘛。”
“下一部作品定了？”
“嗯，拍电影。”
“什么题材？”
“……秘密。”
金秀贤换个姿势抱他，“别绷得太紧，容易断。”
李玹雨顺势埋进他的肩颈，“你当时怎么熬过来的，我现在就能怎么熬过来。”
“我当时？”金秀贤顿了顿，“不一样，我有人陪。”
“……”
“玹雨，做得好。”
“……你说这干嘛！”
“觉得内疚。”
“你神经病。”李玹雨推开他，“真要内疚，就从戛纳捧个大奖回来。”
“好。”
两个人同时变得沉默，积攒了一年半，有许多话想说，也有许多问题想问，可真正见到了，却不知从何说起。
有的时候，言语反而累赘。
天色熹微，金秀贤醒了。
身侧的人还在睡，抿着嘴巴，眉头皱在一起，鼻翼翕动，看上去睡得像个孩子。
金秀贤凑过去，亲吻他的眉心，脸颊，嘴唇。
他依然没醒。
金秀贤踏上地面，轻手轻脚打开衣橱，随手抓出一套衣服换上，走到门口时停下来，又转回到床榻边。
晨光四散，映上他的睡颜。
金秀贤俯下身，最后吻了吻他的唇。
房门轻轻扣上，老幺一阵乱叫。
李玹雨把被子拉高，死死蒙住头。
还好，你没说再见。
我们之间，不要告别。