我从省城一个面试中出来，一套正装没来得及换就挤上火车回我们那个小城市找许尉。我这个不孝子过家门而不入，直奔许尉家里，结果他这个没良心的家伙一见我就开始笑，笑得我一度以为我脸上粘上了鸟屎——结果他跟我说：我还从来没见过你这副人模狗样的样子。
得，你这种学业有成的美国人别来刺激我这种失业青年。我翻了个白眼。
他敛了笑：不过你这套挺好的，明天就穿这套，陪我去看看他。
许尉跟我讲，当年出事后年级主任被革职，染上了烟瘾，半年前被查出肺癌晚期，无药可救。这是他妈听说后告诉他的，许尉讲了两句就没有再说。这些年来他一直不愿意提到这个人，我知趣地没有多问。
第二天我们从墓园回来直接去了程怿欢家里。我倒是知道许尉每次回国都会来看看程怿欢爸妈，不过我没跟他一起来过，上次来这里还是五年前出事后，我们帮忙把东西从学校搬来。五年前这里是一幢看上去崭新的洋房别墅，周围草木葳蕤，庭院里种着几株垂丝海棠，在光斑下不知人间疾苦地招摇。如今看来，当年漆得雪白的外墙如今已也泛上了斑驳，像城堡一样的房子业已被旧时光蒙上一层尘埃。他爸爸刚从国外出差回来，忙得连轴转。就算是想停下来想抛弃一切，但生活不允许。
他爸妈俨然已把许尉当做自己家里人，眼神慈爱得不得了，拉着他的手家长里短说个没完。到后来说到他们家家业未来没人继承——我一口水差点没喷出去，惊恐地看着许尉，心想：这是什么偶像剧剧情？您要成为钻石王老五了吗许尉同学？
事实证明他们只是拐弯抹角地想切入别的话题。
是这样的，他妈妈说，我们想去领养一个孩子，以后也好一家人彼此扶持着走下去。程怿欢那么善良的孩子，绝对不会希望我们用余生都去缅怀他，绝对不会希望有人为他牺牲自己全部的幸福。他不希望我们这样，更不会希望你这样。
她看着许尉，眼中似有泪光：你这么好的孩子，去拥有自己的生活吧，他会祝福你的。
室内一片沉寂，我们都盯着许尉。半晌后他开口：对不起阿姨，我可能……做不到。
“没事的”，他笑道，“等我忙完这辈子，就去陪他。”
他和程怿欢妈妈的眼泪同时倏然落下。
我和许尉推开二楼程怿欢房间的房门，里面的一切都跟五年前如出一辙，所有的东西都没有蒙尘，看上去是有人经常来打扫。
我想起五年前第一次来这里，看到程怿欢书桌上有个盒子，盒子里放着一堆乱七八糟的小东西，跟整个房间的高级感格格不入。我拿起一张从草稿纸上撕下的碎片，上面画着隔壁班数学老师的大头涂鸦，一看就出自许尉灵魂的手笔。我又拿起一支用了一半的笔：这又是啥？
许尉辨认了下：这好像是我借给他的笔，然后他用的时候断墨了，我就说不用还了。
我一件一件拿起那些诸如掉毛掉得一塌糊涂的羽毛球、先被拉直然后拗成五角星的回形针让许尉辨认，最后的结果是这一大盒全是跟许尉有关的东西。那时许尉捧着那盒东西，似是又要潸然泪下，我不忍心看他的表情，就走到一边的落地窗前，拉开窗帘。
——而现在我站在落地窗前，许尉对程怿欢妈妈说的那句话还在耳边回响，我又想起他刚刚在墓碑前对我说，大二那年他陪程怿欢爸妈一起去墓园，他们指着墓碑对他说：你的名字也应该刻在上面。
前面的身份该写什么呢？许尉失笑。