我赶到医院的时候许尉正对着程怿欢的爸妈长跪不起，双方都已经泣不成声，连周围一圈医护人员都在小声啜泣。空气悲伤得像刚下过一场倾盆大雨，又像陈旧的影院播放着老式黑白静默片，某个人的一生这样浮光掠影般过去。许尉不停重复着“对不起”，一直到声音变得破碎支离，程怿欢的妈妈才终于有力气把他扶起来，告诉他，“我们不怪你。”
后来我们去程怿欢家里，他爸妈说起当时的场景。圣诞节那天他们还在整理最后的行李，程怿欢说要出门去跟一个最重要的人道别。
他妈妈佯装生气：比我们还要重要吗？
程怿欢笑着过去抱了抱她：没有。是除了爸爸妈妈以外最重要的人。
是喜欢的人吧。他爸笑道。
嗯。程怿欢低下头去系鞋带，声音有些遥远：但是以后不能再喜欢了。
“所以啊，我们不怪你。他是为了救自己喜欢的人而死的，如果再来一次，他肯定也还是会选择把你推开。你放心好了，程怿欢就是这样的人，他自己愿意做的事情，是绝对不会后悔的。”他妈妈含着笑看着许尉，眼眶里蓄满了泪水。
“其实从很早之前我们就猜到了。毕竟我们是他爸妈，程怿欢这个人也不太懂得掩饰，什么情绪都往脸上写。你看他高二开学那天回家那个兴奋的样子，问他发生了什么好事儿又闭口不说，他爸当时打趣他是不是跟暗恋对象分到同一个班了，他整张脸腾得就红了，还一个劲说没有没有。之后他天天同桌长同桌短，说他同桌数学多么多么厉害，人长得帅篮球也打得好，跟同桌约好去图书馆学习要花一整个早上问我穿这条好不好看穿那条好不好看，特别是那张照片，他连对着我们，都从来没有笑得那样开心过……”
“当妈妈的最敏感了。一开始确实有些不能接受，毕竟是两个男孩子嘛……但是给他取名字，怿欢两个字都是快乐的意思，”
我们就想他这辈子过得开心。
最后一句她没有说出口，在座的人却都懂了。我曾随家人去庙里烧香祈福，烟雾缭绕，很多人口中念念有词，说的无非就是乞求菩萨保佑家人平安喜乐云云。不过是个愿望罢了，高高在上的神哪能管这么多凡人间的事情？能真正得到毕生快乐的人又有几个呢？我们将愿景写在木牌上挂进庙里，将岁岁平安的红绳缠在手腕上，将最美好的寓意写进名字里，一代又一代香火延续，其实知道一切形式过后依旧还是听天由命。
15
至于这之后的种种，又可算作是另一个故事了。
高二那个暑假死也不开窍的呆瓜许尉终于知道程怿欢一直以来对他的感情，于是我也再没什么顾忌，跟他敞开天窗说亮话。譬如准高三之际程怿欢突然选择出国，之前从来没有准备过语言，看上去也从来没有这个想法，他的成绩应付个国内的高考可以说是绰绰有余，不像是那些高考实在不行了才选择出国的，这一切都仓促得有些诡异。
我跟许尉说：没准他在你身边又得不到本来就有点痛苦（这种痛苦我可以切身体会），现在听说你有女朋友，成了压死骆驼的最后一根稻草。
许尉白了我一眼，很是委屈：还不是因为你出卖我。不过我后来说了我跟缪素素分手了啊。
我学着他的样子白了他一眼：你神经病吧。你有过女朋友他还不知道你是直男吗？跟直男会有什么好下场啊？他估计就是不想被你这么一直吊着，决定跟前尘往事一刀两断。说罢我还做了个手起刀落的手势。
许尉捶了下我：诶你别说得好像都是因为我似的。