终南何有？有纪有堂。
君子至止，黻衣绣裳。
佩玉将将，寿考不忘。
严清鹤把手里一张罗纹鱼子金小笺反复看了几回，封成原样收起来了。他知道皇帝担忧他。他想起那天皇帝握着他的手。他的手是冷的，皇帝的手是热的；他的手是热的，皇帝的手是冷的。
皇帝祝他长寿——严清鹤又觉得很有趣。皇帝大约是怕他一病不起，不小心再病死了。可是这诗原是写给秦君的，皇帝写给他，岂不折寿？
这样矛盾，就像他和皇帝剪不断理还乱的关系。但他病了一回，在床上静养许久，居然把这些都看淡了——又或许是烧得太久，烧坏了脑子。
他从小就用功苦读，一直风光又忙碌，终于得空歇一歇也好。他做什么事情，也没什么所谓了；皇帝要怎样，就随他怎样吧。他就是胡思乱想太多，把自己都想病了。可这些乱七八糟的事情，哪里又有命重要呢？
景遐又来探病了。他头一回来的时候，严清鹤正是高烧不断，难受得不想见人。现在他在床上躺久了无聊，正有人来给他解闷。
景遐见了他先叹了口气，严清鹤忙止住他：“你这是什么意思？哪有来探病这么愁眉苦脸的，也太不吉利了。”
景遐道：“你也在乎吉利不吉利的？”
“就算我不在乎，你叹什么气？我现在好着呢。”
“你哪里好？”景遐说，“你照照镜子再说这话。”
“我这是病的，难免。”严清鹤答道，“可精神好。”
“在我面前，你还装什么？你近来过得不好，可这些原本都不关你的事。”
“那我要怎样，和你诉苦吗？”严清鹤笑道，“时运不齐，命途多舛……难免，难免啊。”
“你一句‘时运不齐’说得轻巧……”景遐道，“赵家倒了，王相退了，太子也立了。你呢，你在做什么？你给皇帝理文书，还是在家养病？”
严清鹤觉得景遐问得莫名其妙，他带点笑意地反问：“不然呢，我应该做什么？我做自己的事情就是了，旁的与我有什么关系？”
景遐当然不信严清鹤真的这么无欲无求，可他看严清鹤表情却自然得没有一丝落寞，却像是认真的。他沉吟半晌，才道：“有句话，我原不该问的。但我现在看在这么多年交情的份上问了，你照实答我——你到底招惹什么人了？”
“……没有。”严清鹤道，“纯是我自己倒霉罢了。你怎么问这个？别胡思乱想了。”
景遐想到一年前严清鹤吞吞吐吐，欲语还休地说他知道了些不可说的秘密，他疑心与此有关。但严清鹤一副咬死了不说的姿态，景遐也就不再追问。