他看得痴了，醒悟过来时惊觉自己心如擂鼓。许多年后，他早忘了那究竟是什么诗，只记得长夜里的孤灯，摇动的灯影，还有灯下的人和自己心中的悸动。
他不需要自己的感情有什么回应，他觉得这样也就很好，是兄弟，是知己，是无情中仅存的一份情意。他甚至享受这份单相思，享受自己的这点逾矩带来的苦乐。
长在宫中十余年，在前人诗作文章之外，他终于明白情字如何写。
他所求不多，既然不能展壮志，至少有一点儿女情长，聊作慰藉。
年岁平静宛如诗歌，他们在灯下夜读，灯芯长了，章瑗便起身去剪。
章颉看着他说：“这也是西窗共剪烛了。”
章瑗就笑，说还少了些夜雨。
这是他做过的最过界的事情了，在话里藏一点暧昧又隐晦的小心思。他对面的人并无知觉，如常地与他玩笑。
那时候章颉想，他们可以做一辈子兄弟与挚友。哪怕将来父皇让他回了平州，也不会断了联系。他想过很多，譬如以后他们各有妻子，孩子们在一处玩，他依然可以看着对方就很满足。
但他连这样的幻想都没能保持许久。章瑗十七岁那年初冬，平州传来消息，说是安王妃病重，安王请求让章瑗回平州见母亲最后一面，而皇帝并没有答应。
章瑗不管不顾地去求皇帝，什么话都说了，哭到声音嘶哑，皇帝只是随口安慰他安王妃一定会平安无事，之后任由他怎么求都再也不见。
章颉一直知道他的父皇薄情，心狠。后宫之中并没有谁真正受过宠爱，如果非要说偏爱，那只有太子算是得到过父皇的偏爱。
但他不知道，父皇会对自己的兄弟薄情到这个地步。安王这么多年来安分守己，换来的却是安王妃临终见不到自己分别多年的独子一面。
他不仅想起自己——与当年的安王何其相似。但他尚没心思自怜，趁着心头郁结，头脑发热，便也去求他父皇，哪怕明知没有什么希望。
这么些年他一直求的是明哲保身，这是头一次忤逆父皇，就是为了章瑗。
然而只是被斥骂了一句，章颉便退缩了。有个理智的声音告诉他，没用的，不值得，算了吧。
他对自己的放弃感到一丝惆怅与害怕。原来情之一字，也不能让人不管不顾，原来情意带来的勇气也终究有限，比不过俗世里的帝王威势，比不过自己今后平稳的命途。
安王妃终于没能熬到过年。一个多月来，章瑗闭门不出，也不见人，整日一个人在房中。有时候气得厉害了就摔东西，皇帝也不管，任由他闹。
章颉去找他，他就哑着嗓子喊滚。
章颉也无奈，他不可能再去求他父皇，因为不可能有用。但他有些怨他父皇了——事情非要做得这么绝么？不能留些余地么？不能多少顾念些情分么？