赵绪斌拘谨地睡在一侧，井水不犯河水，做贼心虚地笑说：“小时候在老家，冻得受不了，姥姥都是这样帮我们这些小辈暖脚的，你别介意。”唯有心脏仍旧“咚咚咚”跳得厉害。
阮均城没有兄弟姐妹，当妈的总是如风一般来去匆匆，断奶之后便将他丢给姥姥姥爷，耳提面命地要他懂事学乖，不要给姥姥姥爷添麻烦。他一直牢记在心，从不向姥姥姥爷撒欢无理取闹，邻里间拿他当榜样训斥自家孩子，只有他自己心里知道，自己也多么的想被“骂一骂”。他一直循规蹈矩，长大了，养成了拒人于千里的性格，听赵绪斌说起小时候的事，倒是有些触景生情，“我妈是未婚生子，不要说姥姥了，我连亲爸都不知道是谁。我小时候在姥姥家长大的，院子里有棵大柿子树，一到秋天，黄橙橙的果实就挂满了枝头。我有一次实在嘴馋得受不了，偷偷用棍子打了一个下来吃，涩得舌头都麻掉了，后来姥姥跟我说，柿子摘下来要放几天才不涩……”
“你小时候聪明吗？我小学的时候可笨了，成绩很烂，考试总是倒数，班主任要请家长，她一次也没来过……姥姥姥爷年纪大，来过学校几次，后来总被同学嘲笑，我就不故意考得那么差了。初中的时候有女生给我写情书，是我们班的副班长，我是学习委员，交往了三个月，除了讨论学习连手都没牵过，然后换了一个，又换了一个，其实没什么意思，不过是大势所趋，追逐潮流罢了……”
“你睡着了吗？是不是很无聊。”阮均城歪过头问。
“没有，我在听。”
“高中是重点，学习很紧张，我那时候对谈恋爱已经没有任何新鲜感，不过刚一进学校，还是收到了好几封情书。其实不止我，班上很多男生，都收到过，那时候手机还没有普及，不敢当面表白还需要一笔一划地书写，不像现在这么简单。多数人写一封，我不回，便也就没下文了，有一个人却很执着地几乎每个星期给我写一封……”说到这里，阮均城毫无起伏的声音出现了波动，“一个学期过去了，我以为新学期开学，对方会主动放弃，没想到体育课过后，我又在书的夹层里翻到了信封，还是英语书，老位置。我那时候大概挺开心，晚上照例收进了抽屉，这时候我才发现一抽屉几乎快满了，我从来没有看过信的内容，忽然有些好奇，对方信里都写了些什么。我随便抽了一张拆开，信纸和信封并没有什么特别，是普通女孩子喜欢用的粉红色，不过字迹却相当漂亮，最起码，比我的好看。信的内容大约是说在哪里看到我，似乎心情不好，让我开心一点，然后抄了一篇励志小故事，末尾没有署名，我不知道是谁。因为书写工整，看起来倒也赏心悦目，我按照时间顺序，依次把其他的信也看了，她似乎没有期待过我的回信，总是一个人自说自话，摘抄的小故事不错，但是很多内容前言不搭后语。偶尔会提到一两句喜欢我，却都是一些诸如侧脸好看，腿很长，打篮球的姿势很帅，这些没营养的东西。看完所有的信，我随便从作业本上撕下来一张纸，给她回了一封信，其实也就一句：以后不要给我写信了。”
“那节体育课，我上得有些心猿意马，我担心她注意不到我的纸条，又怕她看了纸条真的不给我写信了。体育下课铃一响，我就飞奔回教室，英语书里有信封，纸条也不见了。回家看完信，我又忍不住回了一封，无非是说课业无聊，生活无趣，但一落笔，居然洋洋洒洒地写了一页纸，写作文我都没有这么认真。我心想就当是交个笔友，反正她也没提出来要见面，要我接受她。”
“第二个星期，我没收到她的回信，虽然我自己的那张纸被拿走了。我有点失落，觉得自己吃了亏，好在隔天出完操回到教室，英语书里又出现了粉色的信封，我们就这样礼尚往来地通起信来……从最初的一个星期一封，到后来的隔几天一封，最疯狂的时候几乎一天一封，我们像地下工作者一样通过暗号彼此联系，奇怪我从来没有想过要知道她是谁。她会关心我的学习，考砸时鼓励我，考好时夸奖我；季节变更提醒我添衣保暖，不要熬夜，生病感冒多喝水；节日问候、生日祝福她一样不落，说在食堂看到我，好像又长高不少……我也会跟她倾诉烦恼，诉说心事，甚至把她当做是一个寄托，因为除了她，没有人对我这么好过。”
“我承认我心动了，在通了一整年信之后。高三上学期，我会有意无意地问她在哪个班，长头发还是短头发，喜欢哪个明星，喜欢吃什么菜，这些她曾经问过我的问题，我现在又统统抛给了她。她对我了如指掌，知道我吃什么过敏，不吃早饭，送信时会在抽屉里加瓶牛奶，她对我那么好，我也想要了解她。我说我们见面吧，你做我女朋友，她说快高考了，学习要紧。我说我们高考完以后见面吧，她说她长得丑，怕我对她失望。其实那个时候，我已经不在乎她长什么样，她就是丑得天怒人怨，我也不会不要她。她不肯见我，我把我们班女生的字迹一一和她对比，如果条件允许，整个年