方素婷在五朵金花里排行老四，父母亲是小有名气的演员。
她从小就喜欢跟着父母亲台上台下地转，所以，唱歌、跳舞都有两下子。平日里，除了吃饭、睡觉、上班，咀里的小曲小调哼个没完，有时，梦里还要来两句。偶尔，得意忘形了，上班时也旁若无人地哼起来，就为这，没少挨训。
505宿舍里就象有了一台“歌唱机”，悠扬的歌声从敞开的窗户，从门缝里飘出来，路过的人都会驻足倾听。喜欢唱歌本无可非议，而且还挺逗人喜爱，但是，在那红色恐布的时代，竟会惹出天大的祸。
一九七六年的初秋，一个令人不可思议的噩耗传来：逝世了。在中国人的心目中，是个“万寿无疆”的神。
一时，广播里，电视里，单位的喇叭里，播放的全都是哀乐，停播了所有的娱乐节目。举国禁止唱歌，禁止穿花衣服，禁止喝酒，禁止打牌，总之，你只有悲痛欲绝的权力。
李铁梅曾告诫方素婷：“这一段时间要把咀管住，千万别唱歌了。”
方素婷当然知道“唱歌”的严重性，连连点头。
逝世的头三天，厂里就出了几件事。
一个是几个山东老乡凑到一起，喝了几杯酒，一时兴起，就划了几下拳，吵吵闹闹的声音大了点，被路过的人听见举报了。
还有一件事：有几个人觉得无聊，甩了两把扑克，也被人看见告了密。
厂党委非常重视，连夜召开会议研究，统统给了记过处分。这两件事无疑起到了“杀鸡吓猴”的作用，一时，人人谨小慎微，个个如履薄冰。
古话说：合当有事，无以避之。
那天，方素婷接到父母亲的来信，得知父母亲已离开五七干校，回到省城的剧团，这是一个天大的好消息。方素婷欣喜若狂地回到宿舍，给父母亲写回信。
她伏在床上，兴奋地写着，不知不觉地就哼起了歌，而且，越哼声音越大。事也凑巧，隔壁房间有个女工生病，没有上班。她起初听到歌声，还不敢相信自己的耳朵。于是，从床上爬起来，跑到505宿舍的门口，趴在门上仔细听。