二月二十日，成都，一如既往的雾霾。人们似乎已经习惯了这种终日不见阳光的气候。
亦风泊车，买门票。我望着“成都动物园”的鎏金门牌深呼吸，这情景，经历过。
我喜欢动物，却并不喜欢在动物园里看见他们。2010年，小格林在成都的家里长到三个月大的时候，面对他自身成长和外界的压力，我们想不出什么办法能让他合法、安全地活下去。无奈之下，我们也曾经带格林来到这大门外，想送他进动物园，但是小格林本能地害怕这里的气息。于是我们将他留在车里，自己先进动物园去探查“狼区”。当我目睹动物园仅有的一匹老狼被囚困在狭隘的玻璃牢房中，默默跑圈的情景后，我打消了送格林进动物园的念头，这不是狼待的地方，这里的动物只是有生命的展品。
“狼是绝不能被关起来的！”回家路上，我紧抱着小格林，对亦风说，“我这辈子都不会去动物园了。”没想到两年后的今天，我们为了探望另一匹狼，再次来到了成都动物园。而这匹狼是因为我们才被送进来的。
狼的展示笼比以前扩大了些，目测有七八十平方米，地面改成了泥土地，还种了几株小树，放了几块茶几大小的石头，背景墙做成了假山的布景，像一个小摄影棚，正面是玻璃幕墙，方便游客拍照。玻璃墙左上方挂着狼的简介标牌。
这里关着两匹狼—当年那匹老狼和一匹从若尔盖草原新送来的狼。我后悔在特警部队外喂这匹狼的日子里，没有给他取一个名字，无法呼唤他，只好静静地看。隔着玻璃幕墙，里面是“狼窝”，外面是人潮。新狼很不适应，他贴着背景墙的墙根儿，从东跑到西，从西跑到东，来回往复。他在泥地上挖洞，他在假山墙上搜索每一个可能是出口的缝隙。除了与老狼碰碰鼻子时，他的眼里会掠过一丝亲近，其余时候，他的神态都特别紧张，他不知道这些包围他的陌生人想做什么。
在这里，狼不嗥，人“嗥”。游客们敲拍玻璃吆喝着，欣赏着，议论着：
“逗了半天都不嗥！不看牌牌，我还以为是狗呢。”
“这个狼还没有我们小区那只狼狗有威力。”
“他们为啥跑来跑去的呢？”
“不跑他能干啥？放他去跟老虎打一架吗？”
“他比较焦虑，狼都是这样的……”中年男人对狼颇为同情。
女学生指指墙根儿下被狼爪踩光秃的路径：“难怪这一条路都不长草。”
“他冲不起来，几步就跑到头了。呵呵！”
…………
老狼对游客的点评充耳不闻，他依然像从前一样在牢房里自顾自地跑着圈。被关押了这么多年，老狼的眼神并没有失去光彩，或许他刚被关起来的时候也像新狼那么紧张，挖洞、找出口，徒劳。他明白人类的牢笼很坚固，现在他虽然不再挖洞，却从未停止奔跑。他跑得如痴如醉，好像已经进入一种物我两忘的境界；他似乎不是在狭小的空间里奔跑，而是在梦中的草原上驰骋。当新狼驻足茫然时，老狼会掠过他身旁，碰鼻擦肩，然后，这一老一少继续狂奔疾走。
我心里说不出地内疚和压抑：“这就是他以后的生活了，他知道吗？”