出院那天，袁朗开着车来接他。把他连同他的妻子一并送回07幢四人合住的小楼。同屋的另两位出来迎接，大大咧咧热热闹闹。独独不见吴哲。想起他的那句——“不是吧菜刀，你结了婚，就打算躲我一辈子？！”苦笑出来，哪儿是自己要躲，分明是那小子自己不敢见。
妻子扶他上楼。却在房间里提出离婚的要求——
“你根本不爱我，为什么要跟我结婚？”
“……”
“你心里有别人。”
“……”
“结婚到现在，你从不肯碰我，不愿意看见我，甚至连我说话的声音都不想听见……”女人已经开始流泪。
齐桓看着，伸手给他抹了抹脸颊。
“……所以，我给你写信，十一个月，四十四封，你只回了一封，让我别再写信给你。”
齐桓叹一口气，对一个人极尽心疼迁就，便实在没有余力再去照顾到另一个人，知道是错，错上加错，也没办法改变。
“……来的那天，我终于知道你心里那人是谁了。”
齐桓愣住。
“我觉得自己的身份很尴尬，我一直以为是你对不起我，可现在我不确定了……”
齐桓的眉轻轻皱起来，凝视着眼前表情复杂的女子。
“齐桓，我们分手吧。不然明明是你拖累我，我却要开始觉得是我在拖累你了。”女子轻轻握住他宽厚的手，摇一摇，“好吗？”
齐桓没有太多犹豫，那句——“好。”却是在很久之后才跃出舌尖。
等待的时候，吴哲站在门边，紧握双手，身体微颤，指甲嵌进手掌，溢出鲜血，他仿佛丧失了痛觉，反而越握越紧。终于听到齐桓肯定的答复，他转身，下楼。心脏被巨大的喜悦填满，负荷不能，夹杂着一丝对齐桓妻子的歉疚，让他一时难以面对。
几个月后的某个休息天。
阳光明媚。
吴哲坐在自己房间的窗前翻书。
齐桓端着碗面从门外进来。起开书，把面搁在那人的面前。
吴哲没动筷子，嘴角却克制不住地弯出一丝弧度。
齐桓笑出声来，“吃吧，少爷，等着我喂你呐？！”
吴哲绷不住也笑了，拿起筷子。
无可比拟的这个人，原来自始至终是同一个人。