第17章或许吧...
这个问题直到半年多后才被提起。无名室友果然神出鬼没，和我几乎没有照面的机会。直到大雪又如期而至的时候，我才在厨房里撞见了往冰箱里塞啤酒的他，腋下竟还夹着那本书，我记得那黯红色的硬塑封套。他收拾完啤酒，顺手开了留在外面的那瓶，迷迷糊糊坐下来地翻书。
“是什么啊？”正在火上煮速食面的我好奇地问。
“JohnBerryman的《DreamSongs》，我喜欢的诗集，没事就翻。”他喝着酒，低低地回答。
“是什么样的人呢，这个贝里曼？”我换了小火，也去桌子那里坐下。
他把书推向我：“自白派的诗人。跳河死了。”
“为什么？”
“这里有问题。”他笑着敲敲自己的脑袋，“这个人很小的时候亲眼看到自己爹开枪自杀，因为银行破产。你翻到了哪首？”
“第29。”
“哦。”他举起手指，一下一下地敲桌上的空瓶，发出钝钝的声响，合着这节拍，他的声音微微地颤抖着：
“Theresatdown,one,athingonHenry’sheart，
Soheavy,ifhehadahundredyears
&more,&weeping,sleepless,inallthemtime
Henryouldnotmakegood.
StartsagainalwaysinHenry’sears
Thelittleoughsomewhere,anodour,ahime.
压在亨利心上的，那东西
真沉，就算他有一百年
要不更长，用来哭，睡不着，多久
亨利都没法好起来。他耳朵里，总是一再响起那不知从何而来的低声咳嗽，气味，钟鸣。