千寻悄悄打开仓库门。
母亲去世已经过了半个月，也有半个月没来过这里。
里面一片漆黑。看来他今晚没有来。千寻失望地正要关上门，看见屋后空地上有一小团光亮越来越近。
“健志？”
千寻叫出他的名字，跑过去。健志端着插有蜡烛的锡纸杯。
短短半个月没见而已，看起来似乎成熟了些。健志看到千寻，正要开口，却又沉默下来，转开视线。
“怎么了？”
“猫……”
似乎难以启齿。千寻心里一惊，抓住他的胳膊。健志沉默着转过身，把千寻带到空地的草坪上。
两人喂食的那只猫躺在草里。千寻蹲在地上，手轻轻地向猫伸去。
“……”
好冷。千寻熟悉这种冰凉的触感。这就是“死了”。
那不久前还柔软光滑，抱起来能闻到太阳味道的虎斑毛皮，如今已变得干燥粗糙。它的表情并不痛苦，身上也没有伤，乍看像是睡着了。但仔细看过便明白，它不是在睡觉。为什么会明白这件事，千寻答不上来。但这就是“死了”。身体还在，猫却已经不在了。就像妈妈不在了一样。
“它年纪很大了……”
健志小声说。千寻沉默着点点头。
“给它做个坟，埋了吧。”
两人在空地一角的大树根旁挖了一个坑。深深地挖下去，不让野狗刨开。夏天即将过去，虫子在草间唧唧咕咕的叫得欢，吵人心烦。专心挖了一阵，额头便开始冒汗。手已经黢黑，指尖好痛。
但千寻还是继续挖着。胸口越来越堵，然后溃堤，眼泪扑簌簌掉下来。
“千寻……？”
健志停下手里动作，看向千寻。
“——我要搬家了。”