千寻即将回去的那个家，是栋和那些建筑差不多的小房子，但千寻是和母亲一起寄人篱下。父亲不在了。他死于战争。家也没了。战争带走了一切。
“我说，叫你呢。”
突然被一个声音叫到，千寻吃了一惊，抬起低垂的脑袋。
一个身穿白衬衫的高个子少年站在那里。这张眼神犀利的脸很面熟，是同校的学生。
“……”
千寻没有开口，无视少年继续走。千寻没有朋友，他觉得自己并不需要什么朋友。
“喂，别不理我啊。”
少年紧紧跟在身旁。他是同年级中比较成熟而且显眼的孩子。声音也比较低沉，映在千寻眼中有些粗鲁。
“我说你啊……”
突然被人抓住手腕，千寻吓了一跳，下意识地回过头。
“我有话想问你。你真的是原华族的孩子么？”
“——”
语气波澜不惊，却像被人扇了个耳光。千寻不由得这样觉得。
战争结束之后，千寻才第一次知道华族有多么受人冷落。华族对国家毫无贡献，只知道铺张浪费，会没落也是理所当然——也曾被人当面这样指责过。孩子比大人直接得多，也残酷得多。千寻的父亲是军人，已经为国捐躯。但千寻无法反驳，此时他只是沉默着咬紧了嘴唇。
这个孩子一定也一样，嘲笑我什么都不知道。
千寻瞪了少年一眼。那张被人说成酷似沉静柔美的母亲的脸，比小时候消瘦许多，唯独眼睛显得格外明亮。千寻用尽全身力气甩开那只手。
少年一脸不明白为什么会被瞪的表情，茫然地眨了眨眼。
“你干嘛？”
背过脸，千寻大步走了起来，走得飞快。只要还嘴就输了，只要开口，就输了。
“喂！”
身后少年仍然在叫，但似乎不会追上来。千寻快步朝前走着。一心一意地向前走，连必须转弯的地方也不管不顾地直走，回过神时已经来到完全陌生的地方，这才终于停下脚步。呼吸好困难，胸口好痛，再也走不动了——千寻蹲了下来。