外面似乎下起雨来了。柜台外有个瘦瘦的青年低着头站在那里。不知是没有伞还是懒得撑，看起来并没有跑过的样子，任雨淋湿了身体。不过算不上湿透，细细的头发上水滴闪着光，一滴水滑过低垂的脸庞。
年纪大概二十四五岁，和数树差不多大。穿着极其普通的上班族特有的朴素西装，提着公文包，明显是下班回家的样子。一眼看去便知不是旅行者。
实际上他真的不是旅行者，而是居住在都内的公寓里。因为已经看过许多次他的住宿卡片，数树连公寓名都记下来了。
“我是预订过房间的浅海……”
青年用微弱得几乎传到耳边就消失的声音说。
“浅海先生是吧，您的预订已经受理，让您久等了。”
数树作出和服务规范上一模一样的回答，递出夹着住宿卡片的文件夹。
“请在这里填写。”
在客人填资料的时候准备房间钥匙。钥匙上挂着黄铜做的沉重钥匙链，刻在上面的房间号是205。
“红色房间可以吗？”
双手捧着钥匙给他看，青年便面无表情地点点头。
“不用带路了。”
办完手续便立刻转身，熟门熟路地直奔电梯。
“幽灵宾馆啊……”
单薄的背影消失在电梯门后。
门刚一关上，刚才还面对面的长相秀气的他，不知怎的给人一种做梦般的错觉。与其说存在感薄弱，不如说其存在本身之薄弱反而让人印象深刻，就是这样一位客人。
——红色房间里有幽灵。
只留下些许他身上的雨的味道，微微刺激着鼻腔。
（如果那就是幽灵的话，还真是漂亮呢）
望着闭合的电梯门，数树唇边泛起无意识的笑。
第一次见到他的夜里也下着雨。