“我得去买件衣服……”
盘腿坐着的泷口低声说。制服确实很引人注目，便利店大叔也打量个不停。好在现在是刚放暑假的时候。
“换洗衣服、吃的……肥皂也需要呢。”
“还有汽油。”
我说，泷口暧昧地点点头。
“不知道有没有地方能隐瞒年龄打日工，还是去大城市比较好啊。”
大城市。就这样一直走下去，很快就到关东，然后就是东京了。
把湿衣物挂在机车上放在向阳的地方，没多久就干了。天空清爽而高远，看来梅雨期真的过了。这么想或许有些盲目乐观，但我还是很激动。
总之先去买换洗衣物，我和泷口出发了。
我跨上了机车后座。不知是不是因为已经进入临县，我不再感到昨天抓紧泷口后背时的那种焦躁。泷口大概也是一样，机车骑得似乎更从容了。
到了一个稍大的地方，我们看到一家折扣店，便进去买了衣服。我也买了T恤和内衣。然后买了保质期较长的食物、毛巾、肥皂、洗漱用具。节约起见，水就用饮料瓶从别处接。
这些东西已经是不小的开支。不过除了食物，我们几乎没有大件行李，我忍不住想，人活着所需的东西其实出乎意料的少。
路上捡到一块别人丢弃的旧毯子，只要是有人生活的地方，纸箱随处都可以找到。
“会不会有人扔煤气炉什么的……”
“煤气炉吗……”
“点上火就可以做很多东西了。”
“感觉好像露营哦。”
等我说完，泷口便弯起眼角笑了。
这才不是露营，我知道。毫无疑问地，这是离家出走。
离家出走。
这是个说出口就会引人发笑的严肃字眼，但此时此刻的我们——至少我是这样——还只是为暑假而雀跃不已的孩子，把暑假总有一天会结束这件事彻底抛在脑后。