要不要逃走呢，泷口说，刻意用开玩笑般的语气。
逃到一个遥远的地方去吧。
——遥远的地方。
这几个字触动了我，我条件反射般地抓住泷口的手臂。抓住了他，然后说：
带我一起走吧。
很久以后，我想，就是这句话让玩笑成了真。
第一次正式和泷口交谈是在高二那年的六月，分在同班后的第二个月。
“泷口，这块淤青是怎么回事？”
上完体育课后的男更衣室里，不锈钢衣柜的金属味、汗味夹杂在一片喧闹之中。摆着更衣柜的狭窄空间内，两个班的男生正挤在一起换衣服。
“哦，从单杠上掉下来磕的。”
回答的声音低沉却颇响亮，穿透了一室嘈杂。
“单杠？泷口你不是田径部的吗？”
“我也会做那类训练啦，说是要我培养空中感觉。那是体操用的单杠，所以很高哦。我被教练带到他母校的体大去了。”
我朝说话的方向看了一眼，隔着几个人，能看到高别人半头的高个子男生。并不粗壮却肌肉结实的赤裸的上半身。不仅是身高，连体格都和我完全不同。他侧腹部的淤青似乎是在换衣服的时候被人发现的，正被旁边的同学仔细观察着。
“呜哇好严重，一片青黄啊，看着好恶心——”
“疼、疼……别碰啊白痴！”
“泷口，前几天你脸上也青了吧？田径队主力真不是好当的。”
漫不经心地看着，突然和抬起头的泷口目光相对，我立刻转开了视线。
换完衣服，我迅速走出吵吵嚷嚷的更衣室。更衣室外设有洗脸池，我停下脚步，用冷水洗了洗脸。抬眼一看，还留着抹布痕迹的镜子里，一张毫无生气的脸回瞪着我。
头发和眼睛颜色天生就浅。不过眼下它们让我看起来有点像塑料模特。像个幽灵一样。看着自己的脸，我想。
不喜欢课间休息时呆在教室。我会在中庭消磨时间，等铃声响起再回教室。有慌慌张张地冲回教室的，有懒洋洋地为下一堂课做准备的，在一片混着倦怠感的嘈杂中，我一言不发地快步走回自己的座位。