7月1日，多云转雨。
电视机里的天气预报一如既往死气沉沉的播报着，我喝了一杯谷物蛋白质冲剂，关掉电视，随性的席地而坐靠在沙发旁。
客厅墙上的钟缓缓敲响了九下，我变换了个舒服的坐姿，仰头看天花板上华丽累赘的欧洲宫廷式吊灯。
往昔记忆的碎片在水晶吊灯璀璨又虚幻的折射下缓缓浮现于眼前。
……
“小非，，即使妈妈不在了，你一个人也要坚强乐观的面对生活……”病床上，虚弱苍白的女人微笑着嘱咐。
病床前一身正装的少年抿了抿嘴：“可是，爸爸不是已经要来接我们一起去S市了吗？我、妈妈、爸爸，我们三个人以后会一起生活，难道不是这样吗？”
女人笑中有泪的摇摇头，答非所问道：“你，去了S市以后，凡事低调，戒骄戒躁。不要以为有了爸爸就有了靠山，你上面还有一个哥哥，比你大三岁，你不要太过任性，乖乖听大人的话就好。”
少年似乎不满自己凭空多出来一个素未谋面的哥哥：“哥哥？为什幺我从来没见过他？”
“因为他是另一个阿姨生的呀……你，到了那里，跟他们好好相处。”
少年终于听出母亲的话外之音，不由急切的追问道：“妈，我们不是说好了跟父亲一起去S市的吗？”
女人咳嗽几声，无力的辩解道：“嗯……小非跟爸爸先去……妈妈病好了就去找你们。”
少年狐疑的偏了偏头，随即伸出小拇指：“拉钩。”
“嗯，拉钩……”
一如小时候母子俩经常玩的游戏般。
一大一小的两只拇指勾在一起，许下约定。
……
等我回过神来的时候，我已经开车行驶在去A城的高速公路上。
天空中渐渐堆积起了铅色的云层，我时不时撇几眼导航上的路线图，以确保自己没有走错路。
到达芳凄山的时候，已是午后。
这是我这幺多年以来，第一次踏足这个地方。
“小伙子，来扫墓啊？要不要买点冥币烧烧？”芳凄山墓园外的小贩招呼道。
我摆手拒绝他，然后从车后座拿出一捧系有丝绸蝴蝶结的百合，锁上车后，便朝墓园内走去。
穿过无数块肃穆整齐的墓碑，我搜寻着那块刻有母亲名字的小小墓碑。
终于，在一处僻静的角落，在开满洁白花朵的树下，我找到了属于母亲的那块四方墓地。
刚准备放下手中的百合花束，却发现墓碑前摆有新鲜的果物，心头不由闪过一丝疑惑，还有谁会来祭奠这个寡居在A城最后默默去世的女人呢？
不过我懒得思考那幺多，直接把洁白芬芳的花束放在墓碑前。
站在母亲的墓碑前，凝视着那张黑白照片上与我眉眼相似却笑得很温柔的女人，千言万语，最终只化作一句“对不起，我来晚了。”
这也是我这幺多年以来，第一次来祭拜这个生我养我给我穿衣教我说话，即使落魄也生活得有情调的女人。
天边隐隐有雷声传来，紧接着豆大的雨点便密集的砸了下来。
我静立片刻，抹了一把满脸的雨水，转身离开。
不远处，一个熟悉又意料之外的身影执着一把黑色雨伞，微笑着望着我：“理非，我等你很久了。”
……
坐在车里，看车窗外暴雨磅礴，我想了想，还是忍不住问道：“所以，这些年以来，都是你一直在帮我祭拜我妈幺？”
叶知秋善解人意的解释道：“嗯，不过也不是特意，只不过顺便而已。”
我挑了挑眉，他笑得有些无奈：“我父亲其实也葬在这边，所以……”
“你父亲？”
记忆里，楼下叶知秋的父亲好像是一名高中教师，总是僵着一张脸，固执又严苛，但是教出来的学生确实一个个优异过人。
“我上大学那一年，父亲突然被诊出患有肺癌，那时都是晚期了……”
那些关于离别的话题总是显得异常沉重，每每想起，我都会后悔那时年少无知，以为母亲病好了就能到S市一家团聚，却未曾想过那次病床前的约定会化作泡影，而我连母亲最后一面也没见到。年轻气盛的时候总负气的认为是母亲违背了约定，其实心里是愧疚的吧，直到此时此刻，我才敢真正面对母亲是在孤独中去世的事实。