我对她说：“你将来不要结婚好不好？”
她笑着问我：“为什么呀？”
我非常幼稚地说：“如果你某天有了自己的孩子，你就不会再像现在这么爱我了。”
她还在我面前保持着笑容，但眼眶里亮晶晶的，仿佛溢满了泪水似的。
“好呀，”她说。“我向你保证，你就是我唯一的孩子。”
事实上，肖恩夫人那时正在为庄园内任职的人大换血，有不少工作了许多年的老人都被调出去了。我生怕罗莎琳也会离开，经常对她提起我的担忧。
“不要担心，”罗莎琳那时对我说，“万一我被调走了，或者开除出去，你还可以用蝶书跟我联络。你只要记得我蝴蝶的样子，不要跟别人的弄混了就好。”
我当时忧心忡忡，煞有介事地将她的蝴蝶在画本上画了百十来遍，这样我或许就能在十年二十年后也将她蝴蝶上的细节记得一清二楚。它是嫩绿色的，翅膀末梢带点鹅黄，每侧各有着三道柳穗子的模样。
剩下的事情我就不太愿意记起了。譬如她如何拿着钥匙和一袋东西从我父亲的书房里走出，满脸惊慌地给门外赶来的我下了失忆咒。她这举动还是惊动了一些人，使得她不得不短暂地逃遁在外。我那段时间的记忆都很混乱，她与她关联事物的存在从那里彻底消失了。我配合医师的救治，强行让各种记忆从魔咒的压制下挣脱出来。那个医师头发花白，额头沾了几块褐色的斑点，一直在很痛惜地说：“不过也好，你经历过这一次之后，就可以熟记失忆咒的解法……”
“维森特？维森特！”我被一个近在咫尺的声音从回忆里拽了出来。
雷德蒙顿紧张的神情这才稍有缓和，上身向椅背靠去：“我瞧你突然间不动了。”
我示意他没什么大事，平复了一下心情，继续做了些笔录。我们到夕阳西沉时各搬着一叠书走来走去，将它们挨个归回老地方。然而在这时，我却意外瞟见了一根我之前忽略了的书脊，内心咯噔地一落。
我尽可能不动声色地对雷德蒙顿表示，我打算再扫视一眼有无漏网之鱼，要他在外边等我。于是他靠在二楼门口，百无聊赖地闭着眼睛。
我屏住呼吸去摸那条书脊，看它一点点地被我从挤压的书本间抽出来。书脊是纯黑的，唯有逐渐裸在空气里的封面暴露出两个烫金的大字：“融合”。
我盯紧它身后架子上的那个空隙，开始翻动我多年前模糊的记忆——我几乎可以确定，在我十三岁最后那次进入这藏书室时，祖父的书架上是绝没有这本《融合》的。
它的内容竟跟我三年级看到的那本禁书别无二致。
我正想将它合上塞回原处，却瞧见它的末页和封皮间滑落了一张对折的纸，泛着黄色，墨水隐隐约约地透过纸背，看上去有些年份。
“还没好吗，维森特？”雷德蒙顿在门口催促我，“当心母亲查岗。”
“来了。”我说，随即理好了这最后一本书，只将那张纸胡乱塞进内兜里。我有某种预感，它或许不是一张普通的纸——既然它被夹在这书里，也许它会写着一些不简单的东西。
雷德蒙顿陪我走了一段时间，我们顶着夕阳走到庄园外，他为我解开了飞翅马。那马左近的一片草地秃得不成样子，我们都各自视若无睹。
“母亲说浦国不是个好地方。”雷德蒙顿说，一手递给我缰绳，“我总是听她无意间这么提及。总之，你要小心，维森特。”
我拽过缰绳，用另一只手去揽他的肩膀。
“总是‘维森特’、‘维森特’，”我打趣他道，“你难道不该叫我亲爱的哥哥？”
他甩开我的手，作势要用手杖来挑我，转而又给我一个拥抱。