一个辐射人问：“你女儿不是避难站长大的吗？不是小婴儿吗？”
大家纷纷点头：“对啊对啊，照片上是小婴儿。”
二号咆哮道：“二十年前是小婴儿！你们有没有脑子啊！”
大家一脸无所谓地：“哦……脑子都坏掉了嘛，变异就是这样子的。”
二号无语了，废土也一脸惨不忍睹，说：“九年前我新加入了一个赏金旅团，接到任务是护送一个生育资源去虚摩提，”说到这他快速看了二号一眼，不过对方似乎并未对他将自己女儿称作“生育资源”做过多反应，于是接着说：“路上进驻一个休息站时，我当时的同伴想要……嗯，欺负那名女性。”
大家满头冒问号。
二号纠正废土委婉的措辞，直言道：“那几个禽兽想要强暴费丽莲，被这位小哥杀了。”
大家：“哦……”
二号接着说：“你们知道的，我当时已经变异十几年了，费丽莲从小在避难站长大，我根本没机会见她，但是变成这副鬼样子倒是有个好处，血的味道是不会认错的。我当时闻到费丽莲的味道，赶过去的时候发现这位小哥已经解决了。”他沉下脸，对废土说：“要是没有你的话，饶是以我的速度，从这里冲过去也不一定来得及阻止他们。”
八卦的众人：“然后呢？”
二号耸耸肩：“然后我就跟小哥说，这是一瓶我的血，以后要是有需要可以找我。”
大家抓狂道：“这段儿我们知道了，女儿呢？”
二号：“她不知道我去了，我站在休息站外面，没进去看她，也没和她说话。”
众人听罢愣了一下，又沉默下来，不知道彼此想到什么，一时间竟没人再说话。
半晌，废土才说：“只是没想到……”
二号似乎看得很开，毫不显得郁卒，说：“只是没想到我还活着是吧。我也没想到，哈哈哈，你看，一号也死了，现在罗城除了我之外，成为变异人最久的就是二十九了。”
这时，一直一声不吭的安息忽然开口了，声音脆生生的，问：“你们的名字，都是号码吗？”
二号看过来，饶有兴趣地说：“对啊，我是二号，”他挨个指过去：“二十九，五十六，五十七，七十……”
安息呆呆地：“哦……”
一句没说出口的话萦绕在所有人心头：既然已经不是人类，又何必再用人类的名字和身份，对于自己和家人都是一种侮辱和亵渎。
我母亲给我起的名字，不是给这个怪物的。
可安息心里想的完全是另一码事：这些高级辐射人好像脸部肌肉都不是很协调，全员面瘫，以前觉得废土面瘫的自己真是错怪他了。
一阵尖锐的风声呼啸而过，在城市的高空嘶鸣，所有人都不约而同地望出去——暴风已至，对于这废土上的人类来说，明日又将是比今日更加艰难的一天。
第二十一章叫你的名字
安息站在垂直井梯里，老旧的锁链发出铁锈的吱呀声，走廊上暗黄的灯光透过井梯的栏杆投射进来，一道道光影像是监狱的栅栏，把安息的脸和身体切割成数份。
井梯轰然停止，安息使劲掰开铁门，脚步沉重地走出去。幽深漫长的回廊上三三两两站着几撮人，他们交头接耳窃窃私语，像嗡嗡的虫鸣，安息听不清他们在说什么。
他刚朝前走了一步，面前所有人忽然全都望了过来——一张张没有五官的面孔陷入沉默，像是忽然被按了暂停键，投给他空白的注视。安息麻木地向前走，越过他们所有人，走向走廊尽头，他推开房门，一股强烈的、死亡的味道扑面而来。