一个眼神的对视之后，两人再无交谈，安息吃好后归还了餐盘，从废土桌边走过离开，连脚步都不曾放慢。
他知道自己不会停顿了，他也不再回头，他要离开辐射避难站，这个他十六年生命来的全部世界了。
然后安息度过了自己在避难站里最短暂也是最漫长的一天。
他情难自禁地驻足于每层楼的每条长廊——妈妈曾经在这条水管边的墙壁上刻下他的身高，一条条的小短线记录了他的成长。可他现在已经比最上面那条线还高了，只是再也没有人帮他比划。
安息背对墙壁，在头顶摸索着画下一条线，旁边写着“妈妈再见”。
然后他来到自己第一次帮忙打杂的小仓库，他已经没有了这里的钥匙，但能用铜线轻易捅开。安息找出角落里一把散架的红色人造革椅子——他和红茶以前老是抢着坐这把舒适的椅子，直到它皮革开裂，里面的脏棉花全跑了出来。
安息又来到他最喜爱的电影室。他挨个摸过仅仅十步却仍按照字母排序的影片盒，又多摸了那部《末路狂花》几遍，心里确定自己记得其中每个细节不会忘记，才收回手。
负责这个房间的伯伯刚巧路过，朝着他笑：“我们安息也快要过生日了，到时候放你最喜欢的电影给你看。”
安息看着他——看着他脸上的皱纹和银色的鬓角，忽然意识到自己并不像他想的那样——在妈妈去世后就失去了最后的亲人。不，这里每一个人都是他的亲人，他不是他们的孩子，但他也是他们的孩子。
可是，他已经在这里度过了青春，不能在这里度过一生。
于是安息也弯起眼睛对他笑——虽然他心里知道自己再也看不到这部电影了。
安息随后来到他工作过三年的净水站，瓶盖瞧见他惊喜地凑到门口，小声说：“你怎么还不下去，小心又被发现旷工。”
安息还没说话，他又高兴起来：“但是你走之后，他们终于给咱换了个新阀门，自动变压的，还有安全栓，你肯定喜欢，过两天独耳叔叔不生气了，你就可以用了。”
安息想伸手抱抱他，但只是一瞬间的念头，他点点头，说：“原来那个锈得不成样子，早该换了。”
最后，他回到了十二层，回到了这个藏着最多他隐秘快乐和背德爱情的地方，他检查了一遍藏在角落里的远行背包，仔细核对了一番废土给他的清单，然后把背包再次藏好，回到他的药剂蒸馏皿前，静静等待离别的钟点。
下午五点，是避难站最安静的时刻。
午后的困意到达顶峰，白天领取的饮用水几乎见底，离晚饭供应又还有一小阵子，地表的废土正接受着太阳最炙热的烘烤，变异生物奄奄一息。
安息把远行背包放在一个手推车里，盖上医药站的白色罩布，面色如常地进了垂直井梯。井梯缓缓爬行，到达六层时，井梯难得地停在了恰当的高度上，等在这里的废土迈了进来，宛若他只是要借个顺风。
安息说：“这次倒是停的不上不下刚刚好。”好像他只是随意和同乘的人闲聊。
“以后就没有什么’不上不下刚刚好‘了，”废土说，他双手垂握，两腿略分，双眼直视前方：“外面只有零和一百，一百是生，零是死。”