他和苏晏太过稔熟。
苏晏在他心中的印象是层叠渐进的。在他的头脑中，很难鲜明地分辨苏晏的改变。
可这次隔了一个多月没见，再见时是这样的身份、苏晏又难得地选择了特别老成的装扮，让厉建国比以往任何时候都清晰地感觉到岁月在苏晏身上的流逝：头发、眉毛和眼瞳的颜色都比以前更淡。仿佛渐渐融化在岁月里终于会消失一样。眼角上挑的弧度肉眼可见地减小。睫毛依旧长而翘，但已经不像往日那样沉甸甸的仿佛能压得上眼皮抬不起来。曾经两个最俏皮的靥窝边，有了若隐若现的笑纹……记忆中脸颊上的婴儿肥早退去不见，也许这几天又吃得少，面部线条格外地锐利起来——直直抵在厉建国的心口上，像一把刀。
苏晏身边坐着他的儿子。
宛若一个小号改装版的苏晏。
笑容飞扬。带着年轻人特有的跳脱。苹果肌饱满。脸上都是新鲜甜美的胶原蛋白。服装配饰都是苏晏的升级豪华版。
可厉建国依然觉得这孩子并没有苏晏好看。
谁都没有苏晏好看。
他想起那年他和苏晏刚刚确定关系，两个人趁着休市，背着所有人偷溜出去，开游艇出海。
夜半，在漫天繁星下，苏晏坐在船头晃着脚丫，给他背玛格丽特杜拉斯的《情人》：“我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：‘我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。’”
那时的厉建国没办法想象年老。
他被那张浸透月光的脸勾走了魂，天真地相信苏晏一笑就会是永恒。接连买下三个停靠的岛屿用苏晏的名字命名，还是觉得无法发泄内心那股滚烫的蓬勃的似乎马上就要冲破胸腔的情热。
二十年过去，现在的他，终于有一点点能感受到那些句子中朦胧的含义。
他开始清晰地认识到，对于人类来，说并没有什么永恒。
时间对谁都公平。
连苏晏都不能网开一面。
可就算这样，苏晏在他眼中还是最最好看。
就连眼角和靥窝边浅浅的纹路，都让他的心口突突的发烫。
他忍不住偷偷用小指去勾苏晏平放在桌上的手，压着嗓子气声唤他晏晏。
被苏晏“嗖”地溜开，狠狠地瞪了一眼。
苏晏大概整个餐桌上表情最克制的人。
他来之前就知道会遇到谁、遭遇怎样的场面，也在心中大体预测了需要采取的行动。
幸亏有他控场，四个人到底能在表面上维持些你家几口人，住址在何方，家中几亩地，圈里几头羊之类不痛不痒的“见亲家”专用话题。
整个宴会的进程也好歹没有让侍者感到头疼。
可他内心的波动幅度，大概比其他三个人加在一起还要大——看着稳重妥帖，把文怡迷的魂不守舍的厉向东，苏晏忽然想问厉建国，他究竟是怎么把儿子教得理智成熟，同时自己还能突然年龄下线打开冲动幼稚模式的？