头发染成深栗色。
和文怡高中时一样——那是天然的发色，为这个没少被年级主任盘问，最后还是苏爸爸领着两个哥哥亲自到学校来展示了一下什么叫做“强大遗传基因”：苏家的头发随着年龄增长会渐渐流失色素，变得越来越浅，四个人站在一起形成一个渐变的完美色阶，年级主任目瞪口呆，这才不再总寻思着抓他去染发。
这些年，文怡的头发也像父兄那样渐渐褪成了褐色，要不是玉麟提醒，他都认不出这是以前他自己的发色。
而发型也恰恰是他高中时的发型：半长的散发，像个妹妹头——他和唐毅在一起的时候，因为唐毅喜欢，曾经留过很长的长发，搭在腰上，像一匹缎子，离开唐毅的时候一刀剪断，之后就一直保持断发之后散乱的形象，纪念或曰祭奠。平时应付老师检查就用一个发箍把前额的头发箍上去。直到和向东交往之后才换了向东喜欢的发型。
至于右耳的耳钉。
是和向东一起去打的。
那时向东不知从哪里看来“GAY都会在右边打耳洞，代表gayisright，并且把一对耳钉拆开两个人一起戴，代表在一起”。作为一个照本宣科的机械教条主义恋爱实践者，厉向东同学立刻把它记在小本本上，并为此纠结起来——毕竟他受的是传统的中国式教育，脑内深植“身体发肤受之父母”的观念，并且男生打耳洞这事儿实在……对于一向严肃保守的向东来说，不太容易接受。
文怡就安慰他，说这并不是必要的呀，就算在外国也不是人人都打。你看我就没有打。
向东说，你之前那哪里算谈恋爱，当然不需要打。但是……
说这话的时候，向东的头微微地侧到一边去，脸上的表情没有变，耳朵尖却红得透明，他的声音很低，带着气声，如果不是文怡听惯了他说话，大概会听不清。
他说，但是就算是我，偶尔也会想要在对方身上留下一点痕迹的。
文怡噗嗤一声笑出来，说这有什么不好意思的，我去打就是。
向东摇摇头，说只有你一个人打，不公平，我再想想。
没过两天他就想通了：都已经成为gay，站在minority的一边，彻底和“传统”决裂，还有什么好保守的。于是定做一对刻着两个人名字缩写的小银针，手牵手去打耳洞。
厉向东的皮肤娇贵，容易过敏，只能接触纯天然的布料，衣服哪怕一点点化纤就要发红起疹子，床单上有一个小褶一晚上都睡不着，何尝想过会受这样的重创？当下疼得眼泪汪汪，却绷着脸，不好意思说——向东的习惯很坏，或许是怕麻烦别人，或许是有一些“男子汉”的自尊心，疼了或者难受都不会主动说出来，问他永远都是“没关系”，等爆发出来就是大件事。文怡一看他的脸色，心就提起来，后悔考虑不周到。之后整整一个月，找各种理由帮他洗头洗澡，像照顾刚出生的幼猫那样小心翼翼，就怕化脓发炎。最后居然真的全程平安。文怡简直要给自己点三十二个赞。
这次回来，没有看到向东戴耳钉——他现在的位置，每天戴个耳钉上下班也的确不合适——耳洞大概早长上了吧。
文怡自己的也是。
离开向东之后，有段时间过着不敢在身上露出任何小破绽的日子，那之后，就没有戴过。
只有戴迷你窃听器的时候会用到。每次穿过去，都痛，带起一点点血。
之前花了那么郑重其事地打的。
却好像从来没有存在过。
现在骤然看到许嘉音的耳朵，同样的位置，同样的大小，相似的款式，真不知道该有什么心情。
又转眼看了看厉向东。
果然，没有耳钉。