没等明楼有任何动作，明诚又问他，“看了吗？”
是看了写了回信，他没有收到？还是看了却没有写回信？
又或者是……
“没有。”
明楼的两个字答得很沉重，像一块大石压在了明诚的心口……
沉恸，而又无奈。
“为什么？”
为什么不看一眼呢？为什么？明诚这辈子只有一个执念，就是这件事情……他要一个答案，哪怕他决定明天去死……
“看了，会忍不住去找你。”明楼紧紧地抱着枕箱，明诚寄回来的每一封信他都没有看过。他怕自己忍不住……“阿诚，我没有你想象得那么勇敢。”
他会怯懦，他怕自己的一个决定，就让挚爱之人踏上一条不归路。
于是，他放明诚去寻找自己的天空，任他自由翱翔……
他告诉自己，就这样看着明诚学业有成，事业有成，然后娶妻生子，子孙满堂……就足够了。
那个时候的他，从没想过要得到这个人。
他只想他的阿诚开心幸福……
明诚紧紧地捏着门框，原来竟是这样吗？他们就这样错过了……
“信……还在？”明诚看着他怀里的箱子，突然间明白了。这或许是明楼掩藏得唯一一个不希望他知道的秘密……
可是，明楼万一哪天看了信……
“都在。”一封未拆，一封未少。他在每一封信的信封上，都标记了日期……
明诚怕明楼终有一日看到信后，会崩溃。
于是，他第一次要求明楼……
“永远都不要看这些信，永远！”
明楼的手轻轻地颤了一下，他听到自己的声音一点点飘了出去。“好，永远不看。”如果这是你想要的，我答应你。
三月二号，一封电报传到了军统驻上海情报站。
丧钟即将敲响，敲钟人在路上……