在异国，冯钊过着与国内完全不同的生活。他上课、泡图书馆、听音乐会、广交朋友、参加各种聚会……时间被填得满满的，冯钊再也没有空闲去想不该想的人和事。
他极少给沐文写信，因为忙。也怕收到沐文的信，因为不愿想起不该想的人和事。
他叫钟毅，俊逸挺拔，生性浪漫，放荡不羁。做事常出人意料，就好像，一个整日天马行空的人偏偏要去读严谨的西医。
他生在一个普通家庭，父亲是中学教员，母亲是粗通文字的家庭主妇。他们本是父母之命、媒妁之言促成的婚姻，多少年过去了，两人的感情仍旧寡淡得很。
父母感情的淡漠直接影响到了孩子。钟毅和他的兄弟姐妹对旧式婚姻嗤之以鼻，誓不做它的牺牲品。
十八岁上，钟毅逃离了冷漠的家庭，远渡重洋，异国求学，后终其一生再没回过故乡。
同是中国人，同是要逃离家庭，同是客居他乡，冯钊和钟毅在校园中偶然相遇，一拍即合，不过几个星期，两人俨然已是多年至交。
在数不清的月夜，借着酒力，冯钊和钟毅各自诉说着自己的故事。
……
“那你那个叫什么沐文的好朋友为什么不和你一起来？”
“因为他家里给他订婚了。”
问话的和答话的，一个尚清醒，一个已微醉。
“又是一对旧式婚姻的牺牲品……”
“错了！沐文喜欢她。他们会和美的……”
突然暗淡的目光透露了冯钊心底的秘密，钟毅挑眉：
“你怎么知道？”
“沐文亲口说的。而且我也见过那个女孩，秀外慧中，应该就她那个样子。你知道吗，钟毅，我以前从没见过什么‘会说话’的眼睛，所以，我只以为是写书的人胡写出来的。可见到她以后，我才相信，世上真有‘会说话’的眼睛！”
“你没告诉你那个朋友你见过他的未婚妻吧？”
“没有。”
“从你见到她到你出国，这中间有多长时间？”
“没算过。**吗？”
“你喜欢上那个女孩了！”