他不记得她的样子，甚至不知道她的名字，就连那女孩当时对他说的话，都在他脑海深处模糊了。但那女孩给童年幽居的那份温暖，幽居始终铭记在心。
这一记，就是十二年。
他对那个姐姐的感情不一定是爱情，但当时，他的确是动心了。
“我肯坦白，是因为我不想骗你。小羽。”幽居注视着程清璇，眼神头一次变得不确信起来，“你，你能理解吗？”
始宇跟施唯一都偏头看向程清璇，程清璇抿着唇，迟迟不做声。其他三人的呼吸同时间变得缓慢，生怕听到程清璇翻桌子骂人。毕竟从自己的男朋友嘴里听到这种话，是个人都会生气的。
程清璇的确很气，她用了近一分钟的时间消化掉那份小小的怨气，然后扬唇笑了。“当然理解，十二年前的一次心动，你记了整整十二年。比起生气，我更开心，因为我爱的幽宝，是一个专情且长情的人。”所以，她只会更爱他。
闻言，幽居大大松口气。
这一晚，他们唱着歌，喝着啤酒，直到半夜两点才结束。
几人都有了些醉意，程清璇跟施唯一趴着桌子假寐，五月份的冬天略凉，幽居担心程清璇会感冒，忙起身将她抱在怀里，送去房间。“你把唯一送回房间，我们先回房了。”
幽居嘱咐始宇一句，才抱着程清璇回房。
始宇也有些醉了，他摇摇脑袋，默默地将所有废弃啤酒罐收进袋子里。
一切收拾干净了，始宇才走到施唯一身旁的凳子上坐下，施唯一双手搁在桌上，脑袋轻轻搭在手臂上，大概是戴着眼镜不舒服，她不知在什么时候，已经把鼻梁骨上的眼镜给摘了下来。
盯着她妩媚迷人的白皙脸蛋，始宇想起今天黄昏在海边发生的事，以及相识以来一幕幕。
那个被海水冲刷掉的宇字，那个解开方程式而恼羞成怒逃掉的少女，那个听了一首情歌红了脸颊的少女，那个总是将自己美丽容颜遮挡在乱发下的少女，那个总是将自己蜷缩在躯壳里，浑身长满尖刺的少女…
“你到底是想隐藏什么？”
始宇拔开施唯一的头发，意乱情迷之下，他低下头，亲吻在少女粉红的嘴唇上。
一时情起，也是心动。
一触碰到那对柔软诱人的唇，始宇竟然舍不得分开。
大概是之前玩游戏玩得太闹了，幽居竟然把手机落下了，他招呼好程清璇，重新打开门走出房，刚走了两步，就看到四合院内偷亲施唯一的始宇。月光下的青年眯着一对长眼，左眼眼尾下的泪痣衬得他模样专情、纯粹。
幽居下意识停住脚步，他在屋檐下站了会儿，默默退回房间。
“嗯…”
施唯一嘤咛一声，下意识用手抚摸有些酥痒的唇。
始宇吓了一跳，赶紧起身。施唯一揉了揉嘴巴，她找到眼镜戴上，才迷迷糊糊抬头看了眼始宇，问：“几点呢？”
始宇用手捋了把短发，一脸心虚，说：“快两点了。”
“唔，该休息了。”施唯一站起身来，招呼也不打一声，径直回了房间。
始宇做贼心虚拍拍胸口，还好他反应快，若是被施唯一发现他偷亲她，这脸就没地方搁了。
施唯一有睡前刷牙的习惯，她站在盥洗台前迅速刷了牙，又洗了把脸。正准备出洗手间，施唯一察觉到有什么不对，她又后退两步，重新站在镜子前。看着镜子里脸蛋白皙，小嘴樱红的自己，施唯一明显一愣。
她摸摸自己变得樱红的唇，有些惊讶。
“这…”
谁亲她了？
回想起刚才始宇那做贼心虚的样子，施唯一长睫毛微微抖动着，心情很复杂。
…
第二天四人又在周围的景区逛了逛，第三天一大早就乘车回了Z市。
对于那天晚上始宇偷亲自己一事，施唯一只当做不知情，而始宇也没打算主动招出来。
两人各怀心思踏上回程的车次，在车上，施唯一跟始宇坐在一起，遇到大拐弯，施唯一差点呕吐出来。二话不说，始宇将施唯一拽到怀里，给她提供了一个可以暂时休息的位置。
躺在他的怀里，施唯一红着脸跟耳朵。
等她睡着了，始宇才用双手抱住她，他低头看着施唯一红晕可口的耳垂，心里荡开一圈圈怪异的情绪。
一根细长的手指突然伸出来，勾住始宇的手。始宇一怔，他看了眼被施唯一手指握住的手，犹豫了一会儿，到底是舍不得拒绝。
根本就是在装睡的施唯一察觉到始宇的纵容后，心里生出一股偷偷的窃喜来。他的不拒绝，另一层意思是不是…接受？
车子到站后，依次下了车，四个人道了别各自回家。