楚了。他听到东桁在他耳边说：“三生有幸。”
两人都知道，如果没有那一吻，他们能成为最无话不谈的好友。有了这一吻，一切就变得不一样了。天亮之后，东桁的太太跟着大队人马一起到了，那也是温璨第一次见到东桁的太太，是个很爽朗有能力的女性啊。
太太还在厨房忙碌了，他本想走过去跟她说点什么，却只能疲惫的发起呆。他惊悟，他的余生就将这样过下去了，他感到前所未有的恐惧，如果人的生命有七十年的话，他还需要再过将近二十年，太可怕了。
他看了一下东桁太太刚刚交给他的袋子。打开来一看，里面是一个本子，黑色的牛皮本有些残旧，很厚实。看纸张似乎被翻了无数遍，他翻开，认出是东桁的字迹。
字迹非常潦草，一看就是随手笔记。内容非常杂乱，无序，连随笔都不算。只是日常一些琐碎的记录，想到什么记什么。多是疑问，对电影的，对人性的都有。
有些底下会再出现不同的笔迹，有些则是空白。温璨从这些话语中能看出东桁的思想轨迹，甚至可以知道他发生了什么事，为什么会让他产生这样的想法。
温璨合上本子，不舍得再看了。他抱着本子，贴在胸口的位置。那个本应离开的人，其实没有离开，他一直都在。以这样的方式，用思想跟他交流，他们之间不是一直都这样的么。
温璨站起来，往书房走去，轻轻的落锁，坐在书桌前，带上老花眼镜，再次翻开本子。
随意从中间翻开，看时间年记，是《空寂》成型前后，有十几页纸之多，是同一种笔色，同一天的字迹。