“你要离开这儿？”
“哦，文森，特，你，为什，么会这么，想？”很奇怪。
“那你学这个有什么用？”文森特语气有些质疑。
我沉默了片刻，看着他的眼睛缓缓地说道：“我，想告，诉，一个人，我，我叫，律。”
文森特叹了口气：“就是你跟着的那个男生？可他……得了，我教你。”他似乎欲言又止，但我并未注意到这么多，只高兴地冲他一笑。
其实文森特什么都知道，他赊给了我一段美好时光，那是要还的。
“你与其学写字，还不如想把话说顺畅……”文森特看了我一眼，端着盘子走了。
咖啡屋很漂亮，地板纤尘不染，铺着柔软的毛毯。桌椅错落有致的摆放。墙壁上的爬墙虎绿油油的一片，跟颜料染过似的，十分惹人喜爱。苹果挂钟中，细长的指针缓缓移动，在昏黄的灯光中带走一段时光。
我坐在位置上，看着这间文森特精心布置的咖啡厅，有些恍惚。
除了文森特，我没和谁说过话，但在我几十年的过去中，从来都是一个人，但我从未感到孤独，真的。
“你的画，律。”叶南星（文森特告诉我的）看着这张明信片，眼中闪烁着什么，我无法解读。
“你好，律。”自从叶南星回复我之后，我们之间就通过这种方式交流，我甚至告诉他我是妖怪，但他没有丝毫害怕。
我想，文森特他说了谎。人类不怕妖怪，至少叶南星是不怕律的。
后来我们成为了很好的朋友，一起玩一起闹。
他会弄人类的玩意儿给我看，也会带来人类的食物，即使我不能吃，也觉得很满足。
有一次，叶南星给我带来了烟花，放在天空，令人炫目，比桐花美了不止一点。
我甚至幻想永远和他一起。
但……他没有来了……
他没来，我坐在树上等了很久，文森特叫了我好几声，我没理他。