陈念摇头，把菜单推给他。说是菜单，不过是一张油腻腻的塑胶纸，他看一眼，随意点了三个菜。
陈念低头看着蒙在桌上的塑胶膜和膜上的油污，耳边是马路上的汽车人声。
太阳快落山了，傍晚最后一丝阳光照在陈念脸上，红彤彤的。
她睁不开眼睛。
他把菸搭在装着廉价茶水的免洗杯沿上，磕了磕，问：「妳读几年级了？」
陈念抬起眼皮，夕阳在她眼睫上泛光，她看不太清他的面孔，拿手指比了个「三」。
「初三？」他问，难得有些狡黠。
陈念知道他故意的，却还是摇了摇头：「高……三。」
「妳看着挺小，像个小朋友。」他扫她一眼，目光好似能穿透衣服看到底下，淡淡说，「发育不良。」
她感到一阵燥热的羞惭，像突发的皮疹在脸上发散。
含着胸的肩膀更加弯曲。
他放过她了，说：「快高考了。」
陈念点头。
抽完一根菸，他把菸屁股丢进棕色的茶水里，看着她：「妳不爱说话。」
「我说……话，别人……会笑。」
他等她说完，没什幺表情地「哦」了一声。
过了会儿，才问：「为什幺笑？因为妳是小结巴？」
陈念：「……」
他第一次说她是「小结巴」的时候，她就没有生气，她分得清语气的。
上菜了，他要了瓶冰啤酒，欺身拿瓶嘴对向她的杯子：「来点儿？」
陈念赶紧摇摇头。
他没为难她。
两人再无交流，吃完饭，他付钱。陈念想提议平摊餐费，要开口，却不知道他叫什幺：「呃……」
他扭头看她，眼睛黑黑的，隐约凌厉，浓眉挑了一下：「妳叫我？」
「你……叫什……幺名……？」
「妳不知道？」那逼人的目光又出现了。
陈念不明白她要从哪里知道。
「我哥儿们喊过我名字。」他说，「两次。」
在学校院墙外，还有街上，陈念没注意。
他盯着她看，站起身，目光不移，眼皮上抬出一道深褶，只是最后终究还是移开，踢了椅子走人。
陈念跟上去。