小时候，天花板是浅蓝色的，中间有一个蓝色星星吸顶灯。一开灯，就会出现许多细小的星星，簇拥在一起，合成一颗璀璨的星。
云修特别喜欢这天花板，因为他的房间里，只有白茫茫一片。晚上睡觉，总觉得有白白的东西漂浮在头顶。
后来柏原问小姨能不能把云修的天花板也涂成蓝色。小姨说，哪有功夫弄这个？再说，住进去了再刷漆，对小朋友不好，会流鼻血。
他就跟云修说：“你害怕时就睡到我这里来吧？”
父亲不喜欢他们睡一个房间，所以，柏原每次都悄悄在门口喊他，弟弟就溜出来。
那时候，每晚跟弟弟聊些乱七八糟的事，就觉得很快乐。
柏原喜欢说学校的事，说谁上课偷吃零食，谁给女生递纸条被没收了，哪两个老师之间闹得不快活了，哪个考试得了倒数第一，哪些人在校长室罚站，因为下课的时候太吵，吵得校长头疼……好像，没一件事发生的时候他不在场。
云修不怎么说，只安静听。
柏原喜欢他这一点，如果也是话痨，他可能就不会这么想把他弄过来睡觉。没有人愿意听这些啰嗦的事，除了云修。虽然很多时候，云修不说话，只是因为他睡着了。
他睡了一觉，醒来，看见窗户都灰麻麻的了。帮佣阿姨再次来敲门，说老爷回来了，叫你吃饭。
柏原看着天花板，回答：“我没胃口。”
帮佣在门口走了几步，听见她下楼的声音。
程雄在楼下吃饭，脸上没有一点表情。要在平常，他绝对不容许这种事情出现。但今天，只让想再去叫外甥下来的小姨子坐下来。
他用接近悟道的口吻说：“吃饭吧。总有一天，也会剩下我们两个孤零零吃饭的。”
孩子们长大了，会飞离这个地方。尽管对自己的事业十分自信，但在这个灰蒙蒙的傍晚，他的情绪异常低落。总有一天，他们会反抗你的权威，会出去建立自己的生活轨道。而那时，他会成为一个孤独的老人。
等他们出去散步，柏原出来，在走廊里站了一会。
小时候，觉得这条走廊又长又暗，现在，还是这个感觉，只不过，这种感觉是感官上的。
墙上依旧挂着当年那些色调阴暗的油画，大人们说这是艺术。现在看来，只不过是人投射在上面的虚荣心。
颜料胡乱地堆砌在一起，就说是难以企及的高度。人们总是在给自己构建高档的陷井，让别人陷入，自己也会陷入，最后分不清谁陷害了谁，欺世盗名也好，自欺欺人也罢，他们深陷其中、乐此不疲。就像豪宅的深意，不过供人挡风避雨的地方，再繁复的装饰也掩饰不了情感的空虚。
他走进云修的房间。房间里空空荡荡，早上铺好的被子整整齐齐。床头柜上还放着那本《爱德华的奇妙之旅》，睡衣挂在衣帽架上，像一个茕茕孑立的人。
他怔怔立在地板上，心里开始焦躁。云修几乎没有单独出去过，而且这家伙不喜欢带钱，因为，基本上都是他花钱。
天色渐渐暗下来，他再次想打电话，但忍住了。这时候打过去，也许更容易触动他的情绪，让他更不愿意回家。
打开抽屉，看到一只红色首饰盒。里面空空如也，像是一只被挖掉珍珠的蚌壳。
柏原看着看着，眼泪就下来了。睡了一觉，白天的情景开始变得真实，这种真实让他难以面对，就像以为是噩梦却是现实。
他走到窗口，看着天一寸一寸黑下来，湖面上的灯像鬼火那样飘渺。他想了一会，立即回屋拿了件外套。
帮佣看见他，问要不要热饭时，柏原已经走出大厅，来到院子里发动车子。
正值下班高峰，柏原在滨湖大道耽搁了一段时间，先来到滨湖公园。
冷风从湖面上吹来，柏原缩紧肩膀,来到他经常坐的地方。那里，除了几个才跳完舞聊天的老奶奶，没有其他人。
他望一眼弯曲向上的山路，白兰花路灯发出微弱的光晕。萤火虫的光聚成这么一堆，都比它亮。云修喜欢坐在山顶的石头上，看着下面。但这么黑，他应该不敢上去。
刚想转身时，又想起人在伤心的时候，可能连鬼神都无所畏惧。决定还是上去看一眼。不看，心里不安。总害怕因为自己的疏忽，云修就在下一秒从山顶跳下来了。
他气喘吁吁地走上来，这地方就像一个鬼蜮。夏天的夜晚，还有小情侣在这里偷偷摸摸，现在一个人影都没有。
不知道又降温了还是在山上的缘故，风吹着更冷了。柏原在草坪上来回搜寻，确定没人之后，才开始小跑着往回走。以前，他总嘲笑云修的胆小。其实，他也胆大不到哪里去。
柏原在公园里绕了一圈，没有收获，转而来到那个酒吧。
他来到吧台，正好看见那个毛发旺盛的歌手从舞台上下来，观众发出挽留的欢呼声。
酒保看到他，刚要去调酒，柏原阻止。他就说：“你朋友没钱，酒费记在你账上了。”
柏原问：“哪个？”
“就在那儿，跟你来过几次，长得很帅。”他一指舞台方向，发现那个位子上没有人，“可能才离开吧。”
柏原一听，急忙出去了。
外面风变大了，吹得酒吧门口的三角招牌歪歪扭扭。