一位领导问起活动室的运营维护问题，问了两遍，程雄才从记忆里抽身，慌忙应答。一行人继续边走边看。眼前的这块地方，即将成为第一个由程式地产赞助的农村学校活动室。程雄想，不论曾经如何坎坷，至少他已从过去成功泅渡，站在这里品尝胜利的果实。而那些人，却永远留在了过去。
一簇细小的野花被他一脚踩过。等脚步声渐远，这簇小花奇迹般地慢慢抬头，昂起枝干，斜着身子擎着残破的花朵。一场雨过后，它又会重新挺立。大自然无时无刻都在炫耀它强韧的生命力。
在远方的一块灰色石碑前，也有一丛黄色小花在微风中摇曳绽放。一个男人蹲下来，细心拔掉间杂在中间的小草。山下的湖水，微波粼粼。他站起来，眺望远方，望见湖天交接处大团大团的白云。还没进入雨季，这时的天气很是宜人。温煦的阳光把人间照得柔和又明亮，空气中似乎还飘过来阵阵花香。天空碧绿如春天的草地，他回头望去，仿佛看见一个女孩正笑着朝他奔来。
她穿着白色纱裙，红色袢带皮鞋。她的脸洁白如月，眼睛似幽幽清泉，一笑起来，鼓鼓的脸颊漾起浅浅的酒窝。女孩手里举着黄色的野花，远远朝他摆手。他也伸出手，使劲摇晃，以作回应。女孩没有再跑过来，而是拐到那些围坐在草坪上的同伴那里。他只好放下手，背靠一棵大树，远远望着她，直到睡意袭来。
不知过了多久。像有虫子在鼻翼处爬动，他闭着眼一挠，但这种烦人的感觉没有消失。一睁眼，刚好看见女孩灿烂的笑容。她手里还捧着那束花，正轻轻蹭他的脸，看见他醒来，酒窝也变成笑的形状。这情景如梦似幻，原先烦人的感觉突然变成最美妙的触觉。
女孩问：“你觉得这花好看吗？”
他用力点头。
“你闻闻。”
他一时有些眩晕，理解为闻她的手。
女孩咯咯笑着把花凑过去：“闻这个。”
他说，很香。此后，他一直留意这种不起眼的小花，奇怪的是，当他后来独自一人时，使劲吸也没有发现它的香气。但那时，他清楚记得自己闻到了馥郁的花香。
黄昏的阳光照在逼仄的巷子里，女孩站在自己家门廊下，问他想不想进去玩一会。
他知道这是客套话，对他陪着她们玩一天的礼貌回报，可能只是随便这么一问。但他动心了，嘴上还没答应下来，一只腿已经在往台阶上迈了。
女孩似乎有点心急，没等他说话，就扬起雪白的手腕：“那么，明天学校见哦。”
他撤回那条腿，又怕被她发现后尴尬，装作腿有些麻，甩了一下，然后说：“好，明天见。”
他走在巷子里，阳光把他的影子拉得细长。他相信她是愿意让自己进去的，不过在顾忌妈妈。那是一个孤僻的女人，脸上的表情跟刀刻一般。她不跟邻居搭话、来往，也不准她跟朋友到处跑，尤其是男孩子。他曾送她回来好几次，但每次，那个女人开门后，不问去了哪，也不问这男孩是同学还是谁，而是像幽灵一样直接把女孩拽进去，然后，一言不发地关上那扇锈迹斑斑的铁栅门，咣当一声，将他隔绝在外。
就如现在，这扇石扉紧闭，像一种严正的拒绝，谁也不能上前叩问。只不过，这次关上大门的不是她妈妈，而是她自己。她甘于寂寞，甘于冷清，整日对着这小黄花，由冬到春，再由春到冬。黄花开了又落，落了又开，她却再也盼不到生命的轮回，而他，再盼不到爱情的重生。
清明节已过，只有三三两两的人沿着台阶上来祭扫。他整理着自己的衬衫，开始一格一格地往下走。临走前，他对她说：“我答应你的事，一定会做到！”
作者有话要说：好冷清寂寞的场地，飘过来一片黄叶都好，姐只能自娱自乐
☆、放学后
柏原忙着跟人聊最新的漫画书，直到同学在岔路口跟他分手，这个无所事事的哥哥才想起弟弟来。他等了足足有五分钟，云修才背着御宅屋慢吞吞地出现在他视野中。
云修从国外回来刚一年。就像那天突然出现在他面前一样，几天后，柏原刚刚适应他的存在，却发现他又不见了。找不到人，听不见哭声，连保姆都不见了。于是他想，要么这是一场梦；要么根本就是保姆的孩子，只不过来他家住几天；要么，就是生气了。想到自己踢翻他的塔。可是，这么小的孩子，就算生气也不会自己跑啊。
他去问小姨，小姨表情淡淡的，只说，走了。
走了，是什么意思？他想起老师说过，走了，不仅仅是走开的意思，还代表死了。
这不禁让他有些哀伤，虽然他想过把他送走。
小姨补充道：“送到美国去了。这样不好吗，大家都清净。”
清净是清净，可这家里又只有他一个孩子了，想想还是有些失落。晚饭后，爸爸告诉他，过几年弟弟就会回来。他不知道这是胡乱说（大人经常乱说，随口说，根本不经过脑子，就为了安抚小孩子。等孩子们提出来，他们比别人还糊涂，总是问“我真这么说过？”）还是正经说，但他心里的确得到了一丝安慰。尽管，他不认为自己喜欢那个爱哭鬼。
时光飞逝，在看到云修之前，他其实已经有些不记得。这三年里，虽然还是一如既往地孤单，但对孩子来说，他们不热衷过去，除非这个过去刚刚消逝且十分好玩、值得回味。那个曾经很会哭的弟弟，那个说是会回来的弟弟，只当他再次看到站在客厅里的小男孩时，所有的记忆才被激活。仿佛昨天才说过的话，今天就到了指定日子。
那是个冬天的夜晚，他站在那里，脖子上围着一条褐色绒毛围巾，同样色系的帽子下，露出一双乌溜溜的大眼睛。他已经过了动不动就哭闹的年纪，看到柏原盯着自己，没浮现任何表情。
爸爸走过去，把他抱起来，帮佣阿姨过来把他的帽子围巾收好。
“云修回家啦！以后，你就能待着这里，想待多久就待多久。”
小姨斜眼瞅瞅姐夫。比起她，柏原的心情反倒没那么糟糕。毕竟，有个孩子一起玩，总比一个人强。在云修走后那几天，他迅速体会到：一个人玩，再多的玩具也没意思。这或许就是为什么他总也找不出喜欢的玩具，总也不知道自己想要什么，得到了却还是玩得不开心的真正原因。
云修在爸爸怀里，看见柏原对他笑，就扭过头去。爸爸介绍小姨时，她笑得很牵强，像是硬挤出来似的。他在美国度过了一段迷茫的时光，回到这里，回到这个爸爸所说的家，同样感觉迷茫。都是豪华的房子，但在这个富丽堂皇的大厅里，他只感到空旷。这种空旷让他害怕，好像在任何角落里，都可能潜藏着阴暗的怪物，等到熄灯后，它们就眦着獠牙从那里出来，或变成一种妖魔，化作烟雾通过门缝里钻进来，钻进他的被子，等着他醒来，等着他尖叫。
帮佣问他要不要喝点热饮，云修摇摇头。因为才坐过十几个小时的飞机，程雄让他渴了饿了的时候，再叫阿姨起来做就行。他微微点头，像一个极乖的宝贝。
因为房间才装修好，还在通风中，所以这段时间，他跟柏原睡。怕哥哥睡相不好，程雄考虑要不要搬张床过去。没想到，云修开口说的第一句话是：“不要。”
柏原以为他不愿意跟自己睡。
“不要加床。”
原来，他还沉浸在夜晚妖魔的幻想中。如果今晚就让他在这个陌生的地方一个人入睡，他害怕。所以，尽管刚才错过了跟柏原示好的机会，他还是希望能跟柏原睡一张床。就算妖魔出现，至少还有一个人陪他尖叫。