我降下玻璃，趴在窗口看外面的风景，有晚风吹过，暖暖的，带着夏天的味道。
司机很油滑，尽挑些不堵的路走。
我们上立交桥，看到下面的车流缓缓地移动，红色的车尾灯亮了一路；我们路过公园，好似有幽幽的荷香飘来，认真一闻，却又只有汽车的尾气和晒化的柏油路味；我们还路过黑乎乎，两旁是高墙的胡同，路过灯火通明的高楼大夏，偶尔有急躁的毛小子会超车，司机大叔看不过眼，一脚油门就追上去，朝人家猛按喇叭……
小车收音机里刚播了《北京欢迎您》后，就开始播邓丽君的《我只在乎你》。
我问司机，“师傅，我喜欢的人结婚了，怎么办？”
司机大叔说，“怎么办？把他办了呗！”
我：“……您说的是哪种‘办’？”
司机大叔：“……”
走了一圈后，司机大叔把我放下车，一看，竟然是我上车的地方。
揉揉太阳穴，走路回租房。
在租房楼下，我看到一辆价值不菲的豪车，心中觉得怪异，有钱人还住几百块一个月的单间吗？
刷了门禁，正准备开门。
“小白！”
我揉揉耳朵，刚才好像出现幻听了。
继续开门。
“小白！”
妈的，幻听还有连发的吗？
我扭头，看见林澈穿着一身裁剪合身的宝蓝色西装站在豪车旁边。
啪～
我手一滑，钥匙掉了。
我捡起钥匙，笑着转身，“嗨，好久不见。”
林澈走过来，惨白惨白的节能灯照在人身上，显得皮肤也惨白惨白的。
“小白，我，我要结婚了！”
我笑，“好呀！请柬优优已经给我送过了，我一定去，一定去！您请回吧！”
林澈：“我…不是来送请柬的。”
我笑，“该不会要我做伴郎吧？”
林澈：“……”
好在林澈没说是，如果他敢说是，我恐怕会立刻打断他的狗腿！
林澈没说话，我撑着笑容陪他站在门口。声控的节能灯一直亮了暗，暗了亮，闪了几十回后，终于把我的狗眼都闪花了。
我：“没事的话，我先上去了。”
我重新刷门禁，拉开门，抬脚进门。
“小白，不要走！”林澈突然拉住我的手。
我觉得，我可能又要哭了。
狠狠咬了一下舌头，强作镇定，“什么事？”
“你……你能陪我喝点酒吗？”
我鬼迷心窍点点头，“好。”
林澈把我从门里拉出来，上了车，去小店买了一箱啤酒。
扛着酒，回家。
我租的房子是个单间，有个阳台，我们就在阳台喝酒。