第一章（1）
在我的记忆中，有一幕画面始终清晰在目，历历如昨。
大约在国小一、二年级左右，某天半夜我起床想去洗手间。一打开房门就发现客厅透出灯光，睡眼矇眬的我揉揉眼睛，往光源方向走去，却在转角处听见隐隐的啜泣声。
我一愣，不由得停下脚步，身体紧贴着墙边，缓缓探出头去，瞥见爸妈各别坐在沙发两端。
妈妈低垂着头，肩膀微微耸动。
她在哭。
意识到这点后，我非常惊慌。我印象中总是笑脸迎人的妈妈，此刻却悲伤地哭泣着。
「……我真的没有办法了。」爸爸的声音听起来很冷酷，我从没听过他那样说话。
「之所以会接连生下三个女儿，不就是为了要个儿子？」妈妈抬起头，脸上虽不到满脸泪痕的程度，但挂在她颊边那滴摇摇欲坠的泪却让我看了格外难过。
「妳也不想，不是吗？」爸爸轻声说，「当初，就不是因为爱情才结婚。」
妈妈低下头，再次抬起时，颊边已没了那滴泪。
「是啊，确实不是。」妈妈的声音几不可闻。
「爸妈那边我会想办法。」
「嗯。」妈妈点头，露出了勉强的笑容。
那个笑容，始终在我心中萦绕不去。
即便当时年纪还小，我也懵懵懂懂地意识到一件事：我的父母，不是因为彼此相爱才携手走入婚姻。
然而，妈妈的神情却又让我觉得好像有哪里不对劲。
于是我开始刻意观察爸妈的言行举止，尤其是他们两人之间的互动。
直到我终于确认了自己的想法没错后，某天晚上，我对姊姊千裔说出了那个猜测。
「别乱说。」千裔先是轻声喝斥我一句，却在叹了口气后又说：「算了，大概就是妳说的那样吧。」
「妳也有发现？」我问。
「我比妳和之杏都年长。」她看了眼躺在床上睡得正香甜的之杏，「有些事情我早就看在眼里，怎幺会不知道。」