可谁会留意她，把她折来抚在脸上，去享受那份柔软、润滑的可人感觉？玉文不但有茅草的柔软，更有茅草的性格。也正是她这种坚韧不拔，昂头不屈的性格。才使她从一个弃儿，破土而出，成长为一名大学生。
她到底不知道，到底谁是她的父亲。母亲因为生了她而突遭被遗弃的厄运，以致神经失常多年。（想想看，20世纪60年代初，从封建社会走过来的，没文化、没性格、没独立意识的农村妇女，有了这样的遭遇，会是怎样的情形！）
玉文曾吃过百家饭，并因此认下了无数的干娘。对这些善良的女人们，她从小就充满敬意，立志要出人头地，报答他们。
但也有不少恶意的长舌妇，油腔滑调的村野地皮，对她唾厌歧视，对她母亲不怀好意。在小玉文幼小的心灵里种下了深深的恨。
作为军官的父亲，不承认玉文是他的女儿，因为玉文是他参军走后生的。玉文不敢去询问母亲，只听姨说‘他是想抛弃农村的妻子而另娶’。
小玉文是多么地需要一个父亲啊，哪怕父亲什么也不对她说，只轻轻地抚摸一下她的头，那她的世界里也有树也有绿了。
为此，在她考上大学的那一年的寒假里，她瞒着母亲去了部队。她心想，如果真如姨所说，父亲该承认我是他的女儿。我如今又考上了学，虽算不上什么名牌大学，但也是无数农村儿女和家长梦寐以求的
啊，父亲应该为此而骄傲。/di